Jay-Z, Meek Mill, 21 Savage, og den beste rappen i juli

Jay-Z: 4:44

De finansielle rådene som Jay-Z periodisk gir ut i løpet av 4:44 har blitt analysert til det kjedsommelige av kritikere og observatører. Noen synes det er hjerteløst og ute av kontakt med virkeligheten; andre mener det er en viktig byggestein i en hver svart nasjonalistisk bevegelse. Når han kjefter på sitt yngre jeg, på “The Story of O.J.,” for å kjøpe sportsbiler i stedet for bygninger i områder som senere har blitt gentrifisert, blir det en slags Rorschach-test: Er Jay rovdyraktig? Radikal? Eller ber han bare om å få være med på samme nivå som de med lysere hud?

Utgitt på slutten av juni, 4:44 setter en velkommen stopper for den estetiske rastløsheten fra 2013’s Magna Carta Holy Grail og spesielt 2009’s The Blueprint 3. No ID sine beats varierer fra komfortable til veldig bra, og spinner en håndfull kostbare prøver til noe varmt og håndterbart. I stedet for å utvide Beyonces Lemonade med saftige detaljer eller—Gud forby—svare på det med motsvar, lufter Jay sin frustrasjon over seg selv og sine mangler, som man ville gjort til en terapeut, eller kanskje til en veldig nær venn. Resultatet er en samling sanger som tidvis føles overkokt, men som bobler over av vidd, perspektiv og ydmykhet, alt drevet hjem av et bemerkelsesverdig (men kanskje ikke overraskende) smidig sett med flows for noen født på 60-tallet.

21 Savage: Issa Album

Jeg skrev på Complex om hvordan Issa Album er nok et stort skritt fremover fra den raskt voksende, uendelig fengslende 21 Savage, og om hvordan den raske forbedringen ofte overskygges av en grov voyeurisme. Sannheten er at mye av hans kommersielle appell og kritiske omdømme har vært knyttet til de brutale holdningene som musikken hans faktisk dekonstruerer. Det er et unikt dilemma for en artist, spesielt en som jobber bedre med korte, fragmenterte setninger enn med diskursiv metakommentar. 21 lykkes for det meste ved å ignorere støyen, ved stille å runde ut sin on-wax personlighet for å inkludere flere motiver, mer psykisk bagasje, mer angst.

Overgangen fra Metro Boomin til en rotasjon av kostbare produsenter tjener ham godt; Savage Modes ekstraordinære atmosfære er her erstattet av slanke, presise, stort sett utmerkede låter som sentrerer 21’s stemme og skriving på nye måter. Det er forsøk på radiohits (“FaceTime”) men for det meste virker det som om den Atlantaneren ikke bryr seg om rapens landskap, og foretrekker som han har gjort siden slutten av hans mixtape-tid å grave dypere inn i seg selv når det er mulig.

Tyler, the Creator: Scum Fuck Flower Boy

Overskriftene handler om Tyler, the Creator’s antatte seksualitet, og hvordan den antatte seksualiteten farger og kvalifiserer hans historie med provoserende (og til tider vulgære) linjer om sex og kjønn. Egentlig er det ingenting fjernt sjokkerende med Tyler, en artist som veksler mellom—eller, når det passer ham, samtidig—i bekjennelse og konfrontasjon. De tofasede hintene her (en grubling om skjulesteder og “faser,” og en brølt “Jeg har kysset hvite gutter siden 2004”) treffer fra begge vinkler, den stille gutten og narren. Og det passer, siden Scum Fuck Flower Boy er Tyler’s beste plate til dags dato nettopp fordi det syntetiserer hver musikalsk og personlig fragment til en teknisk-himmel.

“I Ain’t Got Time!” høres ut som onkel Skrue som gjør en cover av “Money, Cash, Hoes.” Det er vanskelig å riste av seg inntrykket av at Frank Ocean ble med i Odd Future som et smart markedsføringsgrep, men den følelsen gjør ingenting for å ødelegge kjemien han og Tyler deler; “911/Mr. Lonely” oppfyller mer eller mindre løftet fra de tidligste MySpace-dumpene, et par hyper-talentfulle kids som har vokst opp, men som ikke, ikke for mye. Den innflytelsen Neptunes-records hadde på Tyler’s produksjon har ikke blitt overdrevet, men her utforsker han deres merkelige, mest kaotiske endepunkter: “Who Dat Boy?” er som en dyster interlude sprengt opp til stadionproposjoner.

Meek Mill: Wins & Losses

Jeg vil egentlig ikke bruke denne plassen til å skrive om Drake, men faen heller: min Gud har det vært utmattende å se på folk som aldri har brukt tid på en Meek Mill-plate gjøre narr av ham for, liksom, ikke å ha syv uendelighetsbassenger. Han botchet beefen, absolutt. Han burde ha sluppet referansesporet ut av det blå og så gått for strupen. Men den underdanige holdningen til Drakes kommersielle plass i livet—og den latterlige påstanden om at dette ikke har noe med klasse å gjøre—vitner om hva som går tapt i den såkalte samtalen rundt populær rap musikk. Det er (jeg vet dette er et belastet ord) grunt, og det skjuler det enkle faktum at Meek Mill er en konsekvent god, ofte spektakulær rapper. Wins & Losses er sannsynligvis ti minutter lengre enn det burde være (“Glow Up” og den andre Rick Ross-sangen kunne vært fjernet uten problem), men det er en levende, dypt følt plate som argumenterer for Meek som en av sin generasjons mest pålitelige mainstream-talenter.

På enkelte punkter tidligere i karrieren virket Meek som et rått talent, et atletisk prospekt som beveget seg bedre nord-sør enn øst-vest. Men han fylte ut sin skriving med vendinger som “Tony Story,” og over tid har han lært å akselerere opp til og ned fra Dreams and Nightmares introens rasende feberhete. Wins & Losses distribuerer Meeks forskjellige ferdigheter med nøye planlegging og en enorm sans for tempo. Passasjen som starter like før to-minutters merket i “Heavy Heart” bygger og bryter spenning bedre enn nesten alt annet i hans katalog; den Young Thug-gjestede “We Ball,” med sin elegi for Lil Snupe, er magevridende i sin intensitet og sin nakenhet. Platen er nydelig produsert, frodig men aldri overflødig; det er en sample fra artisten tidligere kjent som Spooky Black og understated gjesteopptredener av Future, Yo Gotti, Ty Dolla $ign, og en Blues Clues-husker Quavo, blant andre. Det er den typen plate du kan miste deg selv i.