Foto av Renata Raksha
nÅ lytte til Valerie June synge er en øvelse i unik transcenden, men det samme kan sies om å lytte til henne snakke. Hun er opprinnelig fra Humboldt, Tennessee - litt mer enn halvveis mellom Nashville og Memphis - og June snakker med en honningfylt aksent som kan sjarmere selv den kaldeste kystskeptikeren (nå deler hun tiden sin mellom Tennessee og New York). Dette tilfører også en jordnærhet til beskrivelsene hennes av den åndelige praksisen og betydningen av hennes kommende tredje studioalbum, The Moon and Stars: Prescriptions for Dreamers (utgis 12. mars), nok en bluesy, levende utforskning av alle de rikeste hjørnene av amerikansk rootsmusikk.
Hennes mål kan være interstellar, men som det er åpenbart i denne Q&A-en, er hennes visdom om jordnære emner vanskelig å matche — hun har til og med en bok med dikt og illustrasjoner som kommer ut i april, Maps For The Modern World. June snakket med VMP om sitt nye album, de forsinkede samtalene om landemusikkens svarte historie (hun nevner Tina Turners debut Tina Turns The Country On! som en formativ innflytelse) og hvordan man kan fortsette selv når ting blir vanskelig, en lekse de fleste av oss kunne trengt akkurat nå.
VMP: Det er vilkårlig å tenke på at vi alle har vært i karantene i et helt år. Hvordan har du tilbrakt tiden?
Valerie June: Jeg har hatt så mye moro med å være hjemme, alene og i isolasjon, men jeg er liksom på slutten av det hvor jeg tenker, "Jeg savner folk!" Jeg har tegnet, jeg har malt, jeg har lært nye ting på gitar og banjo, lært å lage musikk på datamaskinen, sett på snøen, drevet med hagearbeid, snakket med plantene mine og klemmet trær — kjære, jeg har gjort det stort.
Så du har vært opptatt, er det det du sier.
Ja! Jeg vet hvordan jeg skal holde meg opptatt. Jeg blir ikke lei meg. Og jeg er en eremitt, så jeg liker virkelig å være alene — men nå savner jeg folk (ler).
Hadde du spilt inn det nye albumet før pandemien?
Vi spilte inn og fikk det ferdig rett før pandemien. Men pandemien traff rett når vi var ferdige, så teamet bestemte at vi ikke ville gi det ut i fjor, men heller utgi det i år. Jeg pleier vanligvis ikke å ta pauser, fordi jeg elsker det jeg gjør og jeg har hatt opplevelser i livet hvor jeg ikke kunne gjøre hva jeg ønsket fordi jeg ikke var i form. Siden jeg har fått tilbake livsenergien min, føler jeg bare at jeg må gjøre det mens jeg har energien. Jeg vet at en dag vil jeg ikke kunne bare gå, gå, gå. Så nå, mens jeg har energi, føler jeg at jeg burde utnytte det og prøve å få så mange drømmer manifestert i denne perioden av energi som jeg kan. Så når jeg blir gammel, kan jeg bare se tilbake og si, "Vel, jeg gjorde det. Jeg gikk dit jeg ønsket å gå, jeg så de tingene jeg ønsket å se."
Når du snakker om fysisk velvære, refererer du til diabetes?
Det var diabetes. Når det traff meg, traff det meg veldig hardt. Kroppen min var bare ikke klar. Det har faktisk tatt år å få det tilbake i form. Men så snart jeg fikk det halvveis klart, var jeg oppe og ut av den sengen. Du kunne ikke stoppe meg.
Når du begynte å skrive til dette albumet, hvilke ideer lå bak det?
Jeg skriver hele tiden — vel, jeg kan ikke si hele tiden, fordi det kommer når det vil komme. Jeg bare holder meg klar til å ta imot en sang når den ønsker å komme. Noen av sangene skrev jeg for 15 år siden, andre skrev jeg mens jeg var i studio for å spille inn forrige album, andre skrev jeg mens jeg ventet på et fly eller til og med i søvne. Alt dette betyr at jeg bare har disse sangene som jeg må spille inn. Når jeg finner den riktige passformen for den spesifikke sangen, vil jeg spille den inn.
Jeg har sangene, så jeg hadde ikke egentlig en eksakt plan. Men jeg visste at jeg ønsket å lage noe som var drømmende, iriserende, eterisk, opplysende og annenverdenslig. Jeg ønsket å blande epoker, og jeg ønsket at det skulle være super multidimensjonalt — og jeg visste da, når jeg visste hva jeg ønsket å gjøre i åndelig forstand, måtte jeg finne folkene som ville få det til å skje. Bandet mitt på turné er en del av det, men også Lester Snell, som Jack Splash bragte til bordet, Carla Thomas, Boo Mitchell — så mange mennesker var med. Carla, hun er gudmoren til platen. Lester og Jack, de er begge trollmenn. Det var bare en drømmerreise hele veien.
Å være basert i Memphis så lenge, hva betyr det for deg å ha Carla Thomas på albumet ditt? Hvordan kom det sammen?
Boo Mitchell var den som koblet meg til søsteren hennes, Vaneese Thomas, som også er sanger. Fordi Carla ikke har telefon, er Vaneese den måten hun blir kontaktet og administrert på, og Vaneese er fantastisk. Da jeg først møtte Carla, hadde jeg gått til matbutikken og plukket opp en bukett med blomster. Jeg satte en rød blomst i håret mitt — jeg ønsket å hedre henne. Hun er som en gudinne, så jeg ville gi henne disse blomstene. Jeg gikk inn, og jeg var klar til å jobbe med musikken, og hun kom gående inn i en cowboyhatt med røde blomster festet til jakken. Jeg tenkte bare, dette er det! (skrik) Jeg vet ikke hvordan denne gudinnen kom inn her, men hun er dronningen for alvor.
Du har også jobbet med Booker T. Jones. Hvordan er det å jobbe med slike musikkveteraner som har vært med så lenge? Hva får du ut av de opplevelsene?
Det jeg får er muligheten til å høre historier direkte fra eldres munn, og å si takk til dem ansikt til ansikt — [ser] inn i øynene deres. Og å stille spørsmål om ting jeg trenger veiledning om i musikkverdenen! Å vite når jeg skal ta pustene mine, og når jeg skal presse. Slikt. De har levd grasiøse liv, de har vakre og balanserte liv. Jeg kan lære mye av det, som en person som har energien, så som jeg sa til deg, nå utnytter jeg den. Innimellom er det en god ting at jeg kanskje trenger å pause og høre historiene deres. Carla fortalte historier om Otis Redding, arbeidet med ham, og faren hennes Rufus Thomas, og historien om Memphis, og Dr. King, og tonen i byen ettersom den har forandret seg — fordi hun har vært der hele tiden. Rett fra hennes munn, er det ingenting som kan sammenlignes. Jeg sa veldig lite. Jeg hadde bare et stort smil i ansiktet, rød blomst i håret mitt og var bare så åpen for alt hun sa.
Å synge sammen med henne, hvor lang tid tok det å få sangen til å skje?
Det gikk ganske raskt. Kanskje vi jobbet med sangen i 40 minutter, og vi møttes kl. 10.00, og vi hengt til midnatt (ler). Sangen var faktisk super enkel — etter å ha snakket med henne i et par timer, tenkte jeg, "Jeg elsker stemmen hennes når hun snakker, ikke bare stemmen når hun synger." Så jeg fikk henne til å lese et afrikansk ordtak i begynnelsen av sangen. Når jeg tenker tilbake, innser jeg at hun er gudmoren som advarer drømmeren om at, "Du kommer til å være en dumming hvis du tester dybden av vannet!" Det er nødvendig på en drømmerreise, du må ha en gudmor. Da jeg hørte stemmen hennes, tenkte jeg, hun er den perfekte! Så når hun begynte å synge, åh min Gud. Hennes stemme! Hun klarer fortsatt å treffe alle de vakre sopranhøye tonene. Så himmelsk.
Alder og tid har ikke påvirket stemmen hennes — jeg elsker å høre tid på stemmer, men jeg elsker også når ting blir bevart og tatt vare på. Jeg er ikke så god på det. Jeg elsker gamle ting, men jeg pleier å bare banke dem rundt og få dem enda eldre.
Når du tenker på ideen om en resept, som i albumtittelen din, i en tid med så mye sykdom, hva håper du dette albumet gir folk?
Hver gang vi skulle jobbe med platen, var det generelt rundt fullmåne, hvis ikke på fullmånen. Månen var med meg hele veien. Så, på slutten av platen, da jeg gikk ut av den siste sesjonen kl. 01.00, så jeg opp på himmelen og så tre meteorer. Så de var med meg hele veien. Det eneste som ikke var med meg, klart — jeg visste det skulle være måne og stjerner, men det føltes som om det skulle være noe annet — så når pandemien traff...
Jeg har praktisert ting som holder ånden min løftet i flere år. Det er den eneste måten jeg var i stand til å ha energien til å komme meg gjennom min laveste helse. Når pandemien traff, tenkte jeg, dette er resepter. De er resepter på samme måte som mine favorittpoeter, mine favorittkunstnere, mine favorittmusikere, har vært resepter for meg — dette er mine resepter for folk som er interessert i hva jeg gjør. Jeg visste at det var medisinen jeg hadde mulighet til å dele, og jeg ønsket bare å gå for det.
Å være i det siste året, og se alt som blir avdekket som vi trenger å helbrede i vår verden og i samfunnet vårt — å være fra Memphis og vite drømmen til Dr. King — jeg følte bare at det var på tide å fortsette å gjøre den drømmen til en realitet. Det er mer enn på tide. Jeg ønsket bare å vite hva som skulle til for å holde folks drømmer og fantasier åpne, i stedet for at de lukker seg når vi blir eldre. Disse sangene er på en måte min måte å hjelpe folk med å holde seg åpne for å forestille seg en ny verden, eller drømme drømmer. Fordi vi trenger flere drømmere i verden.
Det føles virkelig som om Memphis' plass i den amerikanske musikkverden noen ganger blir ignorert, i hvert fall sammenlignet med andre historiske destinasjoner. Hvordan ser du musikkmiljøet der nå i forhold til da du nettopp startet?
Selv når jeg vokste opp, ville eldre musikere rundt Memphis si til meg, "Hvis du vil lykkes, må du forlate Memphis." Det er som et inkubator eller en kokong, hvor du virkelig kan tone og finpusse håndverket ditt, og de er super støttende — kanskje ikke økonomisk, men på åndens veien. Det er så mye ånd og så mye sjel der, du kan knapt snakke om det. Det er noe du vet er der. Det er kraft i Memphis — det er magi.
Definitivt. Som outsider ser det ut til at det er noen kampe for å bevare den delen av byens historie bare fra et økonomisk ståsted.
Ti år borte fra Memphis og på veien, pluss at jeg ikke er født og oppvokst i Memphis, hver gang jeg har et intervju eller noe å gjøre med musikk, snakker jeg om Memphis. Det trenger det lyset, og folk trenger å anerkjenne sin plass i musikkens historie, periode. Det er den mest sangte byen i hele verden! Hver tidsepoke i amerikansk historie har det vært en sang om Memphis. Det trenger sitt. Det samme med Carla! Det er hennes tid — det var hennes tid den gang, det er hennes tid nå. Jeg tror ikke ting trenger å ha penger eller være kjente, men verdsettelse og bare legge merke til ting som er vakre, det er det jeg mener noen ganger folk kan overskride når de tenker på Memphis. Det er mye godt der.
Gitt hvor mye av Memphis' musikkhistorie er svart musikkhistorie, den dynamikken kobler også til måten svarte røtter, country, americana musikere har altfor ofte blitt oversett. Folk prøver å rette opp den historien, likevel — hvilke deler av de samtalene resonerer med deg, og hvilke deler mener du fortsatt ikke blir vektlagt nok?
(Seirer) Wow. Jeg vet ikke engang hvordan jeg skal begynne å svare på et slikt spørsmål. Det er stort. Jeg er en sånn drømmer, og jeg har vært så opptatt med å gjøre og være den magiske tingen som jeg tror går dypere enn fargen på huden vår, at jeg ikke vil ha samtaler hvor jeg må ta på meg min akademiske hatt og forklare hvorfor det er OK å være svart og høres ut som jeg høres ut. (ler) Hver gang jeg legger energi mot det — og jeg tror det er fantastisk forskning som gjøres om det — men når jeg legger energi mot det uten å bare være det, og hjelpe å bane veien på den måten Tina Turner hjalp til med å bane veien for meg, det er ikke måten jeg trenger å bruke energien min. Jeg må bruke energien min til å fortsette å banke på døren, og fortsette å presse og sette min handling mot det faktum at svarte mennesker er omfattende. Svarte mennesker er magiske. Vi gjør alle slags ting, og vi er mennesker. Når Dr. King kom til Memphis, kom han for å si: "Jeg er en mann." De enkle ordene. Jeg er en menneske.
Å bli anerkjent som menneske — det er en stor sak. Jo mer musikk kan gjøre det, til å oversette og til å overskride farge, jo bedre vil vi alle være i fremtiden. Men også å anerkjenne fargen som har bidratt. Si, "Hei, det er mer enn bare Charley Pride." Det er mer enn bare et par svarte country-sangere. Det er en hel freakin’ verden av svarte musikere og kunstnere og sangere som har drevet med country, blues og alle slags ting — og har blitt født og oppvokst på den måten. Jeg høres country ut fordi jeg ble født country! Bestemoren min, oldemoren min — de høres alle vanvittig country ut. Vi blir født sånn. Det er ikke noe vi prøver å gjøre, vet du? Anerkjennelsen er vakker, hvordan det begynner å skje, og det må skje mer.
Min holdning til alt dette er at skjønnhet er politisk, og glede er en handling av motstand. Alt jeg kan gjøre er å smile, som platen min sier. Det vil få deg ned for å være her ute på disse gatene, en svart country-sanger som gjør hva du må gjøre og har alle — selv dine egne, noen ganger — ikke gjenkjenne og forstå hvorfor, og hvem du er, og den naturlige tilstanden av det. Det er naturlig! Å måtte forklare det?! Konstant måtte forklare deg selv?! Det er for mye (ler).
Helt enig. Som du sier, en stor del av urettferdigheten er så å si måtte snakke om urettferdigheten, og konstant bli spurt hvordan den skal løses.
Det bør heller ikke være sånn, "OK, det er svarte mennesker innen dette området, og så nå anerkjenner vi det og vi kommer til å ha dette helt andre området." Nei! Takk for verdsettelsen, vi trenger det — men vi trenger også å gå tilbake til menneskehetens enhet og finne måter å inkludere og inkorporere det på slik at det ikke handler om farge, men handler om musikk!
Når du begynte, var det ikke sånn at du fikk en platekontrakt over natten. Hvordan holdt du deg motivert og koblet til kreativiteten din gjennom de tøffe tidene?
Vel, sangene har ikke stoppet å komme. Jeg hører dem fortsatt. Så lenge jeg hører dem, vil jeg føle meg tvunget til å dele dem. De er kraftige. Jeg har hatt drømmere i livet mitt. Min far, som er en svart mann i Sørstatene, og eier en bedrift, og har fem barn og en kone som er avhengig av deg — han måtte lage sin egen vei. Min beste venn fra Memphis, hun døde i 2019, men hun hadde sin egen kafé. Det var alltid en drøm for henne å ha et kafé, og det var ikke lett for henne. Hun tjente ikke mye penger, de fleste går til Starbucks! Men hun holdt dørene åpne. Det var det beste stedet for meg, fordi jeg hadde mitt første show der.
Det er alle disse drømmerne rundt deg, stjernene som holder deg motivert og får deg til å tro på drømmen din — vite at drømming er større enn deg. De døde midt i å prøve å realisere drømmen sin, både min far og min beste venn. Med begge, da de gikk bort, var jeg heldig nok til å være der, veilede og hjelpe dem til overgangen. Min far, han sa til meg, "Jeg føler bare at jeg har feilet, at jeg ikke har gjort det jeg ønsket å gjøre i livet mitt." Jeg sa, "Hva snakker du om?! Se deg rundt! Alt vi har er på grunn av deg!" Min beste venn sa: "Jeg klarte aldri å gjøre med butikken det jeg ønsket å gjøre med butikken." Jeg sa: "Er du gal?! Jeg ville ikke engang vært i stand til å spille musikk hvis det ikke var for at du ga meg den scenen."
Det jeg gjør, når jeg ser på noen som Tina Turner eller Dr. King, vet jeg at drømmen ikke er for meg — den er større enn meg. Den er for den neste personen, slik at de kan komme og det blir mye lettere for dem. Å vite det, og vite at uansett hva, en drømmer, når de ligger på dødsleiet sitt, må si, "Jeg gjorde faen meg det og jeg så ikke tilbake!" Å vite at det er mine motivasjoner, og vite hvor mange mennesker som har gått gjennom sprø dritt for at jeg kan sitte rundt og spille gitar hele dagen — det er det som holder meg gående! Det var mennesker som bokstavelig talt prøvde å finne ut, "Hvordan skal jeg komme meg bort fra denne plantasjen?" Så jeg kan være deres barnebarn, så jeg kan spille musikken min, vet du?
Husker du den første sangen du skrev?
Jeg husker at jeg hørte en sang da jeg var veldig liten. Bare regnbuer og frosker, det er alt jeg husker. Jeg var ute og lekte i sandkassen, og jeg bare hørte denne fine stemmen synge den. Når jeg hører sangene, begynner jeg bare å synge med dem.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Eksklusiv 15% rabatt for lærere, studenter, militære medlemmer, helsepersonell & første respondenter - Bli verifisert!