Når jeg snakket med Tanya Tucker om While I’m Livin’, hennes første album med nytt materiale siden 2002, snakket vi om begrepet "comeback" og jeg var helt urørt over å høre at hun hater det ordet: hun, kvinnen Rolling Stone introduserte for sine lesere tilbake i 1974 med et omslag som bar meldingen "Hei, jeg er Tanya Tucker. Jeg er 15. Du kommer til å høre fra meg." “Comeback” antyder en mangel på handlekraft; at andre tvang deg til stillhet, snarere enn ditt eget valg. For noen som Tucker, som har vært i offentlighetens lys siden hun var 13 år gammel og, over sin 47 år lange karriere, har slitt med alt fra Hashimotos sykdom, til alvorlig depresjon, til en uforklarlig ulykke under en ansiktsbehandling som etterlot henne med andre- og tredjegrads forbrenninger og permanent endret stemmen hennes, føles beslutningen om å ta flere lange pauser fra innspilling og opptreden helt forståelig. Og når du hører dette albumet, vil du være så, så glad for at hun er tilbake.
For artister i 60-årene kommer inspirasjon ofte fra å se tilbake i stedet for å se fremover—en naturlig tilbøyelighet som styrkes av en fanbase som ivrig venter på en ny dose av den samme rusen, og en industri som er ivrig etter å kapitalisere på det ønsket. Å tråkke i gamle fotspor kan være tilfredsstillende, men det gir ikke alltid de mest spennende verkene. While I’m Livin’ er det sjeldne senkarriere-albumet som klarer å finne en tilfredsstillende balanse mellom gammel og ny: dens merkevare av selvrefleksjon er dypt forankret i fortiden, men representerer et betydelig skritt fremover kunstnerisk, takket være medprodusentene Brandi Carlile og Shooter Jennings samt Tuckers heldige lånesamarbeid med Carlile og bandkameratene Phil og Tim Hanseroth. Sangene de skrev sammen er hjemsøkt på alle de beste måtene: de graver dypt, men i stedet for å la vekten av erfaring og minner dra dem ned, beskriver de sunne, oppløftende måter å hedre og prosessere fortiden på, fra den utfordrende "Mustang Ridge" (“En kvinnes liv er ikke bare en liste/ Over de verste tingene hun har gjort”) til den solfylte selv-elegien "While I’m Livin’" (“Ta med blomstene mine nå mens jeg lever/ Jeg vil ikke ha bruk for din kjærlighet når jeg er borte”). For å sette en finere spiss på det, dekker Tucker “The House That Built Me,” en sang som ble gjort berømt av Miranda Lambert. I den vender hovedpersonen tilbake til sitt gamle hjem, og håper at en fysisk gjenbesøkelse vil bringe henne fred, men oppdager at det å bare dukke opp ikke er nok. Stedet kommer ikke til å gjøre helbredelsesarbeidet for deg; du må legge ned arbeidet selv. While I’m Livin’ viser oss at Tucker er klar, villig og i stand til å jobbe hardt, også.
“Jeg burde sannsynligvis ha gått tilbake for lenge siden! Det har gått omtrent 18 år siden jeg har hatt et album. Tilbake i september ba Shooter Jennings meg om å delta på en Country Music Hall of Fame-show kalt Outlaws & Armadillos sammen med mange andre Texas-artister. Jeg elsker Shooter; jeg har kjent ham siden han var liten—og jeg kaller ham lille Waylon fordi jeg elsket pappaen hans. Pappaen hans var en av mine beste venner. Uansett, jeg ville gjort hva som helst for Shooter, og han vet det. Etter [Outlaws & Armadillos]-showet kom han for å se meg i Vegas og sa, “du sa du ville gjøre hva som helst for meg,” og jeg sa, “ja,” og han sa, “vel, kom deg ut hit; la oss jobbe med et album sammen.” Jeg visste ikke hva jeg skulle tenke om det og snakket ikke med ham på en stund, og jeg antar at det som skjedde var at han sa det til Brandi Carlile—de er veldig gode venner—og Brandi sa, "Åh min Gud, jeg må hjelpe deg. Jeg må gjøre dette med deg og Tanya." Så det skjedde og han snakket meg inn i det. Jeg var egentlig ikke klar over Brandi og musikken hennes på den tiden; jeg visste ikke virkelig hvem hun var før jeg faktisk hadde spilt inn albumet. Jeg hørte henne synge for første gang på Grammy. Og, wow—den dama kan SANG.
Jeg likte ikke å gå inn i studioet; det var kjedelig for meg da jeg var barn. Jeg ville heller vært ute og ridd på hester eller noe. Men nå er det min favorittdel av alt—even mer enn å opptre live…bortsett fra de få-og-fjerne virkelig magiske som alt faller på plass. Det er bare noe jeg har vokst til å elske.
Det ville tatt meg et par uker å fortelle hele historien bak alt dette. Men i korte trekk er jeg lykkelig og takknemlig og glad for at jeg gjorde beslutningen om å gjøre dette prosjektet. Alt i alt var det en flott opplevelse, og jeg håper folk liker det så mye som Brandi og Shooter og alle andre sier de liker albumet. Jeg har brukt livet mitt på å prøve å glede så mange mennesker samtidig som mulig, så jeg er ikke typen til bare å gå rundt og si hvor bra tingene mine er. Det er ikke min stil. Jeg vil heller at publikummet skal like det enn meg! Hvis de liker det, er jeg glad. Jeg vil gjerne gjøre det hele om igjen, faktisk. Ikke fortell noen jeg sa det.”
“Vi var i studio i tre uker tilbake i januar, og de fleste sangene ble skrevet av Brandi og tvillingene—hun jobber med Phil og Tim Hanseroth—og de er bare flotte mennesker. De skrev disse sangene spesialtilpasset meg! Jeg tenker på hvor mye talent de må ha for å kunne gå inn i et rom, ikke engang vite hvem jeg er, og si, “Ok, hun er fra Seminole, Texas—så la oss skrive en sang om Seminole.” Jeg vet ikke hvordan de klarte det! Jeg vet jeg kunne ikke gjort det for noen jeg ikke kjente.
Jeg må si: Jeg likte ikke virkelig sangene i begynnelsen. Jeg husker at jeg endret noen av ordene, sa ting som, “Du vet, jeg ville ikke sagt akkurat der, nå. ‘Jeg skal ta alt du har’—jeg ville aldri sagt det til en mann.” Men andre ganger—som det er en linje i “Rich” som går, “Min pappa pleide å synge og spille,” og jeg tenkte, “Vel, nei—pappaen min hadde en stemme, men han kunne ikke synge og spille! Men la oss bare gå videre med det; alt trenger ikke å være akkurat riktig.” Brandi var veldig nysgjerrig på pappaen min. Hun hadde ikke akkurat den pappaen jeg hadde. Hun har kanskje noe litt manglende inni seg. Kanskje det er derfor vi er sammen. Det som mangler i henne, har jeg. Og det som mangler i meg, har hun.”
“Det er mange forskjeller med dette albumet, men hovedpoenget er at tilbake da jeg først begynte å spille inn med Billy Sherrill—“Delta Dawn” og alle de tidlige hittene—gjorde jeg dem akkurat som Patsy Cline gjorde dem, hvor hvis noen gjør en feil, må du spille inn hele sangen på nytt. Jeg beveget meg bort fra det gjennom årene, men det er den måten vi gjorde dette albumet på også. Det du hører er ikke redigert eller overlagt; det er rått, og det er ekte.
Musikken var veldig løssluppen. Jeg kjente ikke noen av disse sangene før jeg kom til studioet for å spille dem inn. Jeg lærte dem mens jeg sang dem. Jeg lærer dem fortsatt! Jeg tror det ville vært umulig for noen artister å gjøre den slags prosess. Men jeg er ganske spontan. Jeg liker ikke å bli værende i studio og brenne begge endene. Jeg føler at vanligvis når jeg gjør en sang, er de tre første opptakene de beste jeg noen gang vil klare å gjøre, og min evne til å skyte fra hofta kom til nytte. Alt var superløst. Det var et par linjer der jeg tenkte, “Brandi, jeg liker ikke måten jeg sang den linjen,” og hun ville si, “Vel, det er måten du sang det på! Tanya, dette albumet handler ikke om 'Tanya underholdningsartisten' som vil ha alt perfekt. Dette albumet er et sangeralbum, feil og alt.””
“Brandi sa, “Jeg vil at du skal spille inn “The House That Built Me” og jeg var som, nei, nei, nei, nei, nei. Jeg vil ikke bli tatt for å henge rundt den sangen; den er gjort! Jeg følte bare ikke at det var noe jeg kunne tilføre. Jeg kjempet mot Brandi i en liten stund, men hun har sin måte. Brandi vet hvordan hun skal be meg. Hun var sånn, “Tanya: Miranda [Lambert] sang det flott. Det gjorde hun. Men vi tror du kommer til å gi en helt ny mening til sangen.” Jeg ville ikke lære den. Jeg ville ikke synge den. Jeg oppførte meg litt som en seks-åring. Men nå, jeg lytter til den, og jeg ser ansiktene til folk, og de sier… jeg mener, det er forskjellig. Nå har managerne mine Brandi til å ringe meg når som helst de vil at jeg skal gjøre noe.”
“Jeg føler at Brandi nettopp falt ned fra en sky et sted. Jeg vet ikke hvor i all verden hun kom fra, men hun dumpet inn i livet mitt og her er en jente hvis karriere blomstrer, og så står hun her og jobber med meg. Jeg har vanskelig for å ikke bli overveldet av å bare gjøre mitt eget greie! Jeg kan ikke forestille meg hvordan hun gjør det. Jeg tror ikke hun er menneskelig. Jeg er ikke den eneste; hun har andre artister også, og det ser ut som om alle kjenner henne. Da jeg gikk inn i studioet første dag, står Stephen Stills der, og jeg var som, “hva?!” Eller hun kan si, “Åh, jeg drar ut til Ellen DeGeneres’ i kveld, og så skal jeg stikke innom Joni Mitchell; vi skal ha tacos.”
Det øyeblikket jeg møtte henne, var det øyeblikkelig. Venner for alltid. Jeg ser tilbake og tenker på hvor sprøtt det er at jeg ikke engang hadde møtt henne før jeg gikk inn i studioet. Jeg mener, hvordan kan du bare gjøre dette for noen du ikke engang kjenner? Du har aldri møtt meg. Hva om jeg var en skikkelig drittsekk? Du vet ikke. Hun sa til meg, “Mann, T, jeg elsker måten du jobber på i studioet. Jeg vil at du skal produsere et par spor på mitt neste album.” Jeg ble helt målløs da hun sa det; det ville vært en fantastisk utfordring for meg.
Uansett, hun er en flott leder. Og jeg er ikke vant til å følge. Men med henne, sier jeg bare, hei, led an—jeg er rett bak deg. Og det er en første gang for meg. Jeg mener, jeg stoler på henne. Det er veldig få mennesker jeg virkelig stoler på. Men jeg stoler på henne. Jeg ville gjort hva som helst for henne. Hvis hun ville ha meg til å klippe gresset hennes eller fikse toalettene hennes, ville jeg gjort mitt beste.”
“Et øyeblikk som virkelig skiller seg ut i minnet mitt ville være innspillingen av tittelsporet “While I’m Livin’.” Det er morsomt: før jeg spilte inn albumet, hadde Loretta Lynn ringt meg, og jeg sang det som skulle bli refrenget av den sangen til henne. Vi snakker hele tiden om å bli sammen og skrive—og etter hun hørte det refrenget, sa hun, “Søtt, når du kommer tilbake, stikk innom huset mitt; vi skal skrive den sangen sammen.”
Så dro jeg til LA og vi spiller inn albumet, på et tidspunkt, sang jeg det refrenget til Brandi og hun sa, “Ta det med ro—vi må gjøre det om til en sang!” Og så på den siste dagen i studioet kom hun bort til meg og sa, “Hei, hør her, T: bandet har pause akkurat nå. La oss se om vi kan fullføre den sangen.” Jeg så sannsynligvis ut som et rådyr i frontlysene. Fordi jeg hadde ingen... jeg kunne ikke tenke på kjernen i sangen. Jeg hadde brødet, men ingen kjøtt.
Men der var hun ved pianoet i studioet, og hun sa, “Dette er omtrent slik jeg tenkte det burde gå” og begynte å spille. Det blåste meg bort. Jeg hadde hatt dette refrenget i hodet i 30 eller 40 år. Så det tok 40 år og 15 minutter å skrive denne sangen! Og så snart vi skrev den, gikk vi rett inn i vokalboden og spilte den inn. Det er den opptaket du hører på platen. Og at det skulle være tittelsporet… Brandi sa, “Du vet, det er perfekt for dette. Jeg vil at folk skal vite hvor fantastisk du er og hvor mye du betydde for musikk før du er borte.” Jeg sa, jeg er med—hva enn du tenker.
Jeg mener, Brandi er virkelig en gave fra Gud. Det kan høres litt fanatisk ut eller hva som helst, men jeg holder ikke opp Bibelen og preker for noen; jeg tror bare det med hele mitt hjerte. Brandi reddet meg. Jeg er ikke så sikker på hvor lenge jeg hadde gjort dette hvis hun ikke hadde kommet. Hun var en gave.”
“Jeg liker ikke virkelig ordet “comeback.” Jeg har aldri egentlig dratt bort! Men å gjøre dette albumet gir meg muligheten til å bli hørt av unge mennesker som kanskje kjenner navnet mitt, men ikke musikken min. Brandi har et helt annet sett med fans, og hun ønsker å føre meg over til dem. Jeg synes det er så generøst. Dette er den slags ting som snudde Tony Bennetts karriere. Det krevde noen som kom ut og hadde nok visjon til å si, “hei, disse unge barna ville også likt musikken din.” Flott musikk er flott hvilket som helst år. Du lager flott musikk, og folk i alle aldre som liker forskjellige typer musikk elsker det; ingen trenger å bekymre seg for hvilken liste det går inn på—country, pop, hva som helst. Og jeg har aldri vært en som virkelig bryr seg om det. Du lar meg bare vite om det går nummer én, og hva jeg må gjøre for å få det dit. Musikk er et spill og jeg spiller fortsatt det etter alle disse årene.”
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.