Min trang er smittsom: Sleater-Kinney om å lage 'Senteret vil ikke holde'

Corin hopper inn, “Vi prøvde definitivt å ta risiko og være eventyrlystne med det,” hun faller av i en tilbakeholdt måte som får meg til å forstå at jeg ikke vil ha noen anelse om hva jeg går til før jeg ser albumcoveret. Likevel, jeg gisper når jeg ser coveret for den første singelen, “Hurry On Home,” over en måned senere. Når tre kvinner i 40-årene og 50-årene lager et rockealbum, forventer du ikke å se en bar rumpe på singelkunstverket. Men så igjen, du forventer definitivt ikke at det skal høres ut som The Center Won’t Hold.

“Det er mange antakelser om hva tre kvinner, når de når en viss alder, høres ut som, vet du?” selv om hun er synlig utslitt, punctuerer Carrie flertallet av setningene sine med et stort smil. “Lyden av dette albumet er en lyd som jeg er ganske sikker på at ingen kvinner på vår alder har laget før ... Det er vanskelig å forvente et 10. album fra noen band, enn si et helt kvinnelig band som skriver sine egne sanger. Så, jeg tror bare på den bokstavelige måten, vi er spente på å fylle landskapet og håper at folk følger med.”

Kunsten for “Hurry On Home” gir enda mer av et dytt når du tenker på øyeblikket i “Love” når Carrie sneerer ut, “Det er ingenting mer truende og ingenting mer usømmelig enn en godt slitt kropp som krever å bli sett. Faen!” “Love” er et overstrømmende kjærlighetsbrev til Sleater-Kinney, skrevet med dristige ord over en stor toneart. Den eneste åpenbare nostalgi å snakke om på hele albumet er sangen som gjenforteller da Carrie først ga Corin adressen sin og bandets dager med å sove i en turnévan mens de krysset landet, men det er alt fulgt opp av linjen, “Ferdig med å bli fortalt at dette burde være slutten.”

Selv om det er større press for kvinner å følge det, er modellen for ikoniske artister av hvilket som helst kjønn som tjener penger på gjenforeningsturer og feel-good minner en historie så gammel som tiden. Og den forførende tiltrekningen av å lene seg på nostalgi er åpenbar. Et flertall av den begrensede kritikken på sosiale medier over albumets singler deler begge en implikasjon om at Sleater-Kinney er et fast ideal og en sorg over tapet av det idealet. “Det er ikke dårlig, men det er ikke Sleater-Kinney jeg kjenner,” skrev en Reddit-bruker som svar på en tråd som diskuterte den nye musikken. Følelsene ble høyere når Janet Weiss kunngjorde sin avgang fra bandet et par måneder etter at vi snakket, til tross for at det var The Center Won’t Hold, som hun helhjertet bidro med talentene sine til. For ethvert band som har nådd høyder som Sleater-Kinney, blir stillstand ofte belønnet — og endring sorgfullt.

“Rollen til en kvinne på scenen er ofte indistinkt fra hennes rolle utenfor scenen — behagelig, tilfredsstillende, finne en balanse mellom større enn livet og ikonisk med tilgjengelig, likbar og jordnær, fansen liker gapende munn, sulten på mer,” skrev Carrie i sine 2015-memoarer Hunger Makes Me A Modern Girl.

Heldigvis betyr hver bevegelse Sleater-Kinney har gjort de siste 25 årene at de er fast bestemt på kunstnerisk utvikling over å gi de gapende munner mer av det samme. Om noe, bare frykten for å bli pinnet inn i forventninger fikk bandets ønske om å innovere til å brenne sterkere. Etter skriveprosessen, rekrutterte de vennen sin Annie Clark (St. Vincent) for å hjelpe i det som ville bli hennes første fullengdes produksjonskreditt. Deres opprinnelige idé var å jobbe med flere forskjellige produsenter, men etter den første økten med Annie, “låser ble åpnet, og hun blåste oss vekk,” sier Corin. Med Annie som avslutter turnéen sin for Masseduction, fryktet de at samarbeidet ville være en pipe-dream, men så snart turnéen hennes begynte å avta, kastet Annie seg over prosjektet og produserte hele greia.

“Jeg tror vi alle har den ideen om at vi vil bevise for folk hva vi er i stand til. Jeg tror det har vært en rød tråd gjennom karrieren vår,” sa Janet i april. “Vi vil heve oss over forrige album. Vi vil bevise at vi kan skrive et visst type album når folk tror at vi bare kan være — du vet, folk setter oss i en boks og tror vi bare kan gjøre en bestemt type ting. Og jeg tror Annie kom med det i lange term.”

Enten det er gjennom samarbeidspartnere, bandet selv, eller fansen, ser det ut til at frisk energi sirkler rundt Sleater-Kinney. Etter bandets retur i 2015 fra en nær ti års pause med deres siste album, No Cities To Love, la de merke til en ny generasjon av yngre fans som dukket opp på konsertene deres. Det gir mening: Ingen band lager en boblende, rapturous tantrum av feministisk punk-raseri quite like Sleater-Kinney, og denne generasjonen av feministiske punks har absolutt ikke mindre å rope om enn de gjorde i 1995. Så lenge Sleater-Kinney tilpasser seg lyden og virkeligheten i 2019 — og det gjør de — hvem bedre å skrike sammen med?

“Vi lever i en tid der visse infrastrukturer vi har vært avhengige av har vist seg å være utilstrekkelige eller defekte, dysfunksjonelle, eller bare avslørt som sannsynligvis alltid har vært mangelfulle, men nå tar vi liksom regnskap for disse feilene,” sa Carrie. Akkurat som infrastrukturen vår har gjennomgått en rask offentlig kultur- og politisk revisjon, ville musikken også gjøre det. “Det var bare et bokstavelig og figurativt skifte ... Vi omfavnet alle tingene som tidligere var en fravær. Vi dykket inn i det fraværet, lekte med det, og kom opp med noe annet.”

De hadde heller aldri skrevet et album sammen fra geografisk forskjellige steder før The Center Won’t Hold, en omstendighet som Carrie sier forvandlet “hele paletten på albumet.” Før hadde de nesten alltid skrevet på gitar sammen i samme rom, men de anslår at bare omtrent en tredjedel av sangene på The Center Won’t Hold ble skrevet på gitar. Med Carrie i Los Angeles og Corin i Portland i løpet av størsteparten av skriveprosessen, ville ett medlem ofte spille inn flere versjoner med flere instrumenter på Logic eller GarageBand og sende det til den andre, som ville legge til det, forbedre det, og sende det tilbake. Carrie kaller retrospektivt avstanden “en velsignelse” og sier at det forvandlet skriveprosessen til “en virkelig omfattende lekeplass,” spesielt i sammenligning med hva de var vant til. Resultatet er en lyd som, selv om den er mer dempet og mindre hektisk, tar opp mer plass enn noe annet Sleater-Kinney-album før det.

The Center Won’t Hold klarer å balansere en grusom ubehag og en polert glans samtidig — en kvalitet som klikker når bandet forteller meg at de lyttet til mye Depeche Mode da de skrev og spilte det inn. Tittellåten, og introduksjonen til albumet, kunne fungere som en katwalk for å vise frem deres nyfunne soniske landskap. En sang som passer til å lyse opp en glamourøs og skitten kamerarøveri, den siver rundt et dempet landskap av fremmede perkusjon til tre fjerdedeler av veien, når den eksploderer til en signatur av høyhastighets shredding som ingen gjør quite like Sleater-Kinney.

“Carrie snakket om å bruke forskjellige verktøy, men også å gjøre dem så store som vi kunne gjøre dem. Ikke bare uttrykker vi følelsene våre, men vi uttrykker følelsene våre på en virkelig stor, sonisk måte,” forklarer Corin. “Center Won't Hold” [er] en gigantisk lydende sang, og jeg var bokstavelig talt i studio, som spilte timpani, hvert eneste instrument vi kunne muligens sette på den sangen. Vi ønsket at det skulle høres stort og litt sjokkerende ut.”

Det som markerer den største avgangen fra lyden deres, og som gir den største emosjonelle slående effekten, er ikke sangen med flest instrumenter eller benknusende gitarer. Det er en pianoballade så enkel som de kommer: albumets avslutter, “Broken.” Carrie husker at hun lyttet til Rihanna-ballader “Stay” og “Love on the Brain,” og spilte dem for Corin i beundring over deres rå kvalitet. Inspirert skrev hun det fantastiske pianopartiet som endte opp med å være den instrumentale basen for “Broken” og ba Corin synge over det. Den knappe instrumentale mykheten banet vei for Tuckers gripende vokalprestasjon som framkaller Christine Blasey Ford og #MeToo-bevegelsen, og klarer å fange den delte viscerale reaksjonen blant kvinner og overlevende i alle aldre over hele landet. “Jeg kan virkelig ikke falle fra hverandre akkurat nå, men det treffer meg for nært,” synger hun. “Jeg trodde jeg var helt voksen nå, men jeg føler at jeg aldri blir ferdig.”

Men for et album som graver inn i mental uro, forfall, ensomhet, depresjon, The Center Won’t Hold er, alt i alt, en jævla fest. Jeg er ikke sikker på om noen kunne ha forutsett at et Sleater-Kinney-album fra Trump-æraen ville være den typen album for smil-skriking sammen i en stadion eller ut av bilvinduet. Men da jeg fant meg selv alene i undertøyet en kveld før intervjuet og sang den lett selvmordsvennlige refrenget av “Can I Go On” (“Kanskje jeg er ikke sikker på at jeg vil gå videre, vil gå videre!”) euforisk inn i en Swiffer WetJet, visste jeg at det virkelig var et verk for tiden.

Det er høy energi og smittsom melodi og Annie Clarks lekne, glitrende produksjon, men det er også den irreplikerbare, smittende kvaliteten av fire kvinner som katartisk lager kunst sammen. Du kan høre det på hver sang. Når “Can I Go On” overgår til broen, hører du Corin sultrily si, “For mye klissete!” Hele bandet ler når jeg spør dem om det, og sier at det aldri var ment å være en del av sangen. De sa at Annie hadde ideen om å få de tre av dem til å le og fortelle vitser og ha en samtale rundt en mikrofon i studio, og Corins “for mye klissete” passet perfekt inn i overgangen.

“Jeg tror det er et fint merkelig øyeblikk av letthet og raritet i en sang som er, ja, litterært dyster,” sier Carrie, etterfulgt av mer latter fra bandet. “Men jeg tror det spiller inn med de neste tekstene, som er, ‘Mitt ønske er smittsomt,’ som for meg har en av de mest problematiske doble betydningene. Fordi det er et ønske, som kvinnelig ønske, det er en slags synging om det. Men for meg handler det også om ønsket om å dø og hvordan det er smittsomt. Så jeg føler at det ‘for mye klissete’ merkelig passer inn i det.”

Et “fint merkelig øyeblikk av letthet” er også akkurat hvordan bandet skildrer opplevelsen sin med å lage The Center Won’t Hold som helhet. Corin sa det var første gang hun følte seg styrket og begeistret “kanskje på måneder.” Selv om de hadde hatt en lang dag, stod det fremdeles klart gjennom samtalen vår at bandmedlemmene lyste opp bare ved å huske innspillingen av albumet. Det lignet på det samme lyset som drev The Center Won't Hold.

“Jeg føler at det er den indre motsetningen — å kjempe mot de mørke impulsene, og ofte, øyeblikkene som er de mest dystre er ofte preget av humor eller glede.” sa Carrie. “Jeg tror vi ønsket at musikken skulle ha en oppdrift, gang på gang, og jeg tror vi jobbet mye med melodi, men stedene vi skrev fra var dystre. Og jeg tror musikken var det som på en måte reddet oss. Så, vi uttrykte disse mørke hjørnene og så hevet vi dem opp til et nivå som var gledelig, i håp om at det ville være restene... Det var fint å ta noe som hadde stammet fra fortvilelse, nedstemthet, og gi det noe som glinset og glimret litt.”