Orion Sun skaper og finner hjem

Med stillhet kommer en tyngde, og Orion Sun ønsker å fylle stillheten så godt hun kan med Hold Space For Me. Oppvokst i Sør-New Jersey, bruker Philadelphia-soul-sangeren Orion Sun refleksjon for å begynne helingsprosessen gjennom kjærlighet, sorg og konfrontasjon.

For Orion Sun skjulte de plettrene for forsteder i Mount Laurel, New Jersey, spenning. “Jeg opplevde ikke så mye rasisme,” reflekterer hun, “men det var små vitser her og der. Jeg husker en gutt fortalte meg at svarte mennesker var flinke til basketball fordi de visste hvordan de skulle hoppe, skyte og stjele.” Hun husker at hun flyttet inn i byens første rimelige boligsamfunn oppkalt etter Ethel Lawrence, en borgerrettighetsaktivist, og protestene for å holde det ute av overklassens bakgårder.

Som en avviker i en allerede sparsom by som manglet en skikkelig kunstscene, oppmuntret Orion Suns mor henne til å dykke inn i kultur, og hun fant en gnist i sangene til ikoner som Billie Holiday og Nancy Wilson. I kirken, med en følelse av fellesskap, kom den gnisten av drømmer.

“De sa alltid at jeg ville bli den beste kristne sangeren, og jeg tenkte på det!” minner Orion Sun. Hun forteller også med glede om ønsket om å bli astronaut og deretter motedesigner, begge deler som moren hennes oppmuntret med bøker, dokumentarer og lange turer til stoffbutikken. Musikk seiret, og moren kjøpte Orion Suns første gitar.

På mange måter har mye av Hold Space For Me glimt av denne barnslige lengselen, blandet med en emosjonell dybde som kun kan besittes av noen som måtte vokse opp raskt. Orion Sun har tatt denne hyperbevisstheten om sin egen identitet som en queer svart kvinne og har gjort den til sin kunst, ved å bruke musikk som en dagbok for å dokumentere helingsprosessen sin og kjærligheten som følger med. Åpningssporet “Lightning” begynner med teksten “Lightning struck the house that we used to live in / It ain’t a home no more / Just a property building.” Ødeleggelsen og redefineringen av hjem svever over albumet som et spøkelse.

For Orion Sun kan hjem bety mange ting, og hun har ført en nomadisk livsstil gjennom sine sene tenår. Som 18-åring fikk hun en enkeltbillett til California og jobbet med ideelle organisasjoner over hele landet for en nordkoreansk menneskerettighetsorganisasjon. En uke etter å ha flyttet tilbake hjem til moren, måtte de flytte igjen. Til slutt bosatte de seg i Philadelphia, og hun fant seg selv i et kollektiv kalt The Forest etter å ha blitt kastet ut av hjemmet sitt på grunn av sin seksualitet. Orion Sun fant slektskap blant disse rapperne, og fant seg selv midt i et pulserende undergrunnsmusikkmiljø.

“Da jeg først kom hit [Philadelphia], var jeg fremmedgjort fra familien min, så det var fantastisk å ha denne vennefamilien spesielt i en så sårbar tid,” minner Orion Sun. “Men etter hvert som tiden gikk, innså jeg at isolasjon var det beste for meg fordi folk gir opp.”

Med traumene fra å bli kastet ut av huset og navigere i en ny by alene kom andre traumer. I 2018, etter en konfrontasjon hjemme hos en venn, ble den medlemmene i The Forest, Jericho, drept mens han beskyttet en venn og babyen hennes. Det nå nedlagte kollektivet gjenforente seg etter Jerichos død for å sørge, men kunne ikke delta på begravelsen hans. “Familien hans var ikke så aksepterende. Så fordi vi var queer, ikke alle, men de fleste av oss, kunne vi ikke gå til begravelsen, så vi kunne bare gå til minnesmarkeringen.”

Sporet “Grim Reaper,” en R&B-låt som er injisert med en skremmende atmosfære, fungerer som den avskjeden Orion Sun alltid ønsket hun hadde. Hun spør: “Hvor går du når sjelen din forlater kroppen?” mens hun setter sammen sorgen sin for å finne noen form for oppløsning. Sangens slutt har en frakoblet telefonmelding, som står overfor endeligheten av døden. “Det var definitivt et tidspunkt da jeg ville ringe bare for å være sikker,” sier Orion Sun, med stillheten som henger i luften igjen.

I løpet av denne tiden forsøkte Orion Sun å gjenoppbygge hjemmet rundt seg og gi mening til det for et bredere publikum. Etter 2017s A Collection of Fleeting Moments og Daydreams, som føles som et godt elsket scrapbook av øyeblikk Orion Sun ønsket å fange, var det et ønske om å skape noe litt mer bevisst. Hold Space For Me fanger de små øyeblikkene av å motta bekreftelse og intimitet mens hun ber om det samme til gjengjeld fra lytteren.

“Holy Water” er en sensuell hyllest til Orion Suns kjæreste, en medmusiker som går under navnet DJ Haram. Den er mild, og minner om den smertefulle intimiteten som finnes i et varmt bad sammen og børste hverandres hår, snarere enn seksuell intimitet. Linjen “Summers be hot like the stove be / Cooking with you is like therapy” er en vakker fremstilling av kjærlighet, da kjøkkenet kan være både hellig og en arena for konflikt. Her får vi små glimt av hva hjem betyr for Orion Sun, og hvem hun finner det i.

“Hvem” er viktig, så jeg spør Orion Sun om hun er tilfreds i forholdene sine og om hun får kjærlighet tilbake for det hun gir. Under et høyt sukk forteller hun meg: “Når jeg innså at jeg følte meg skyldig for suksessen jeg så, måtte jeg omgi meg med forskjellige mennesker. Jeg trengte ikke mennesker rundt meg til å elske meg på en lik måte, men på riktig måte.”

Hold Space For Me tar en risiko i å analysere og hevde makt innen toksisitet, så vel som å verdsette det positive. For queer-folk som Orion Sun, trenger ikke hjem å være konkret. Det finnes i kjellervenners lokaler, varme senger, den velduftende matlagingen til en elsket, og noen ganger til og med isolasjon.