Noen album fremstår som intime bekjennelser, som om en musiker satt foran deg og tømmte sitt hjerte. Andre finnes i et selvbevisst rom som fremkaller en type rom som kun kan eksistere i et studio — lyden av “Fjerde verden”, popularisert av jazzmusikeren Jon Hassell, kommer til å tenke på. Og andre igjen bruker en opptak for å skape et nytt rom i lytterens sinn — et sted som føles iboende bygd, som Cowboy Junkies gjorde med sitt album fra 1987 The Trinity Sessions, berømt innspilt i en kirke. For sitt nye album Welcome to Bobby’s Motel, har det montreal-baserte bandet Pottery valgt noe som ikke er så langt unna dette — selv om det i dette tilfellet er et rom som er mye mer sekulært enn hellig, og som faktisk ikke eksisterer i konkret forstand.
Tiltrekningen av den åpne veien har vært en muse for mange rockeband, og Pottery har tatt det til en logisk forlengelse. "Hvis vi er hjemme, tenker vi, 'Vi må snart være på veien,'" forklarer Pottery-trommeslager Paul Jacobs. "Når du alltid tenker på det og du legger deg til å sove og drømmer om å være et annet sted, våkner du inspirert av å være på et annet sted." Og slik laget det turnerende bandet et album som henter inspirasjon fra de merkeligste motellene.
Coverkunsten til Welcome to Bobby’s Motel oppsummerer disse to impulsene pent. Bildene er alt delirisk Americana, mens fargepaletten tar skritt inn i det surrealistiske og søvngjengeraktige. Musikalsk sett er det mindre lydsporet til en fest enn festen selv: bassen og trommene høres massive ut, og opprettholder en usannsynlig post-punk sving med noe sinister som lurer i kantene. Tenk James Chance & The Contortions; tenk B-52s med Fred Schneider på sitt mest maniske. Det er en fest her, det er for sikkert, men det er også en transgressiv energi som lurer rett under overflaten — en sammensmelting av David Lynch og Byrne, kanskje.
Welcome to Bobby’s Motel er bandets første hele album, og det følger opp fjorårets anerkjente EP No. 1. Bandet består av fem medlemmer, med hver medlem — Jacobs, Jacob Shepansky, Tom Gould, Austin Boylan, og Peter Baylis — som bringer en litt annen sans for smaken til bordet. Deres ekspertiseområder i forhold til bandet går utover musikk: Jacobs, for eksempel, håndterte også illustrasjon og regi for videoen til "Take Your Time."
Som det sies, har Jacobs sterke meninger om emnet. "Hvert motell er super rart, mann," sier han. "Hver gang du går til et motell, vet du at du bare prøver å få mest mulig ut av det mest elendige stedet."
Den kontrasten kommer til forgrunnen i den ekspansive "Texas Drums Pt I & II," som åpner med en buldrende, antemisk tone — det tapte lydsporet for en utforskning av en liten bys skumle underside. Derfra skifter den til en mer freneti, pulserende register, noe som antyder at Pottery er godt kjent med den motoriske siden av platesamlingene sine. Abstrakte vokaler ekko over den nå-drivende melodien, og tar denne spesifikke sangen til et helt annet sted enn der den begynte.
Som Jacobs beskriver det, representerer "Texas Drums" et brudd fra bandets generelt samarbeidende låtskrivingsprosess. "Jeg demoet den hjemme, rett før vi dro til studio, fordi jeg trodde vi kanskje trengte noe annet," sier han. Tekstene var mindre i fokus — det var noe han trodde ville bli endret når de spilte inn sangen. Det viser seg at Jacobs hadde en annen musikalsk referanse å spille på her, om enn en uventet en.
Ifølge Jacobs begynte "Texas Drums Pt I" sitt liv som en bisarr tolkning av "All My Ex's Live In Texas." (Ja, George Strait-sangen og Drake-lyrisk referanse.) "Det var en spøkefull tekst i starten, og så byttet jeg det litt opp," sier Jacobs, "og skrev det om et trommesett som jeg spilte på i Texas."
"Jeg la bare disse tekstene på fordi jeg regnet med at vi sannsynligvis ville ende opp med å endre det når vi gikk til studio, men de ble bare sittende," legger han til. "Det skjer faktisk ofte. Det er som om etter at du synger noe en stund, sitter det fast i hodet ditt."
Den blandingen av studioforberedelse med uformell spontanitet er bare en av mange paradoxer som dukker opp når man snakker med Jacobs om bandet. Her er en annen: Jacobs nevner i forbifarten at produksjonen på Gene Clarks No Other var, for ham, en innflytelse på Welcome to Bobby’s Motel.
Kanskje den største paradoks her, dog, er en bandet ikke hadde noe å gjøre med — og det er en som stinger litt, å lese dette midt i 2020. "Jeg tror at hele greia med bandet vårt, grunnen til at vi fikk anerkjennelse og hypen i første omgang, er fordi våre live show var virkelig stramme," sier Jacobs. "Og vi er alle gode venner, og det kommer frem på scenen."
Å lytte til Welcome to Bobby’s Motel gjør en ting veldig klart: dette er absolutt den typen album som fanger energien til et førsteklasses live band. Når du lytter til det, er det ikke vanskelig å forestille seg bandet på scenen, som gir hverandre energi, og spiller foran et publikum som, igjen, absorberer og fornyer den samme energien. På tidspunktet Pottery spilte inn dette albumet, tjente det som en destillasjon av deres live show; når folk lytter til det, vil det eksistere som et alternativ til det.
Følelsen av steder som både er famøse og bare utenfor rekkevidde, preger samtalen med Jacobs. På et tidspunkt bringer han opp en gjentakende drøm han har hatt i store deler av livet. "Jeg besøker alltid denne gården, hvor det er som om jeg kjenner hele veien rundt denne gården, men jeg har aldri bodd der i virkeligheten," sier han. "Det er som mitt andre hjem, eller noe. Som en drøm jeg har hatt siden jeg var barn."
Så der har du det: et ekte band som synger om et tenkt motell; et fantastisk live-opptrinn som venter på øyeblikket når de igjen kan ta til scenen. Og hvis dette albumet hjelper til med å holde noe av stresset i det nåværende på avstand, er Jacobs helt i orden med det.
"Vi trenger fortsatt musikk hele tiden," sier Jacobs. "Og det får deg til å glemme den slags saker. Så jeg antar det er en god ting, vet du?"
Tobias Carroll's writing has been published by Pitchfork, Hazlitt, Dusted, and Literary Hub. He is the author of three books, including the forthcoming Political Sign. Find him on Twitter at @TobiasCarroll.
Eksklusiv 15% rabatt for lærere, studenter, militære medlemmer, helsepersonell & første respondenter - Bli verifisert!