Interpols tidløse album 'Turn on the Bright Lights'

Interpol bestod av Dengler, Paul Banks på vokal og rytmegitar, Daniel Kessler på leadgitar og backing-vokal og Sam Fogarino på trommer. De hadde møtt hverandre på NYU og var mindre opptatt av musikerferdigheter, og prioriterte i stedet "følelser om musikalske smaker og estetikk," som Kessler formulerte det. De ble dannet i 1998 og ga ut en selvbetitlet EP før debutalbumet. Den bestod av bare tre spor: "PDA," "NYC" og "Specialist," men hver sang var ganske lang, med avslutningen som nærmet seg syv minutter. På den svømmer de med en følelse av elektrisk lethargy, minner om shoegaze-instrumentalene til Sonic Youth eller Drop Nineteens. Rytmen er udramatisk, gitarene er fuzzy og vokalene er distansert og late. 

"Jeg var så urbant fokuserende på den tiden," fortsatte Dengler. "Jeg ønsket ikke å se en gressplen. Jeg ønsket ikke å se på et tre. Jeg ønsket ikke å være noe sted nær en spurv, eller et ekorn, eller en due, fordi jeg bare ønsket å bli oppslukt av asfalt-jungelen i New York."

På en måte oppsummerte Bridgeport den metropolitanske sorgen som fulgte etter at Tvillingtårnene falt. Byen hadde falt inn i fattigdom med veksten av suburbanisering; den hadde allerede en skygge av mørke hengende over seg, en evig sorg. Turn on the Bright Lights ser ut til å befinne seg i dette dystre landskapet.

The Strokes hadde nettopp gitt ut Is This It, og snart ville Yeah Yeah Yeahs slippe Fever to Tell. Mens byen fortsatt var et ferskt sår av tragedie, dukket en ny type indie-rock opp som en oase, enten bevisst eller ubevisst. Denne post-punk gjenoppvåkningen lyden, i sin kjerne, var trist og lengselsfull; Karen O fylte radiobølger med den tunge kroken: “Vent, de elsker deg ikke som jeg elsker deg,” og The Strokes' to hits var “Someday” og “Last Nite,” som begge hviler på alt annet enn nåtiden. Det er bombastisk og levende med teksturen av New York City, men fanger alienasjonen som følger med å leve tett på millioner av andre sjeler. 

Turn on the Bright Lights åpner med en delikat, glitrende riff, som om morgenens daggry bryter, og lyset sakte sveiper over Manhattan-silhuetten. Det er målrettet og flytende i noen sekunder, en ukontrollert energi som fortsetter å vokse. I en annen lys bevegelse, går trommene inn, og gir sangen rytme og retning. “Overraskelse, noen ganger, vil komme rundt,” sier Banks til slutt etter omtrent ett minutt og 20 sekunder med omflakkende. Han sier det to ganger, uformelt og mykt. Han fortsetter, “Jeg vil overraske deg en tid, jeg vil komme rundt / Åh, jeg vil overraske deg en tid, jeg vil komme rundt / Når du er nede,” som om han prøver å klargjøre hva han tidligere har sagt, selv om det fortsatt er kryptisk. Musikk synker tilbake til en svevende instrumental, og gitarene fortsetter lenge etter at trommene stoppe. Det er som å bli oppslukt av asfalt-jungelen i New York når ingen andre er rundt, som å gå på gaten når alle er på vei til å våkne for jobb, fortauet og himmelen smelter inn i hverandre.

“Jeg så ikke engang på stemmen som et instrument den gangen. Jeg var bare fyren med ordene, og det var det,” har Banks sagt siden. Dette burde ikke være en anger, men; hans distanserte stemme tjener som midtpunktet i disse sangene. De åpnet bandet opp for en verden av sammenligninger med Joy Division, rettmessig så. Hans baryton er hjemsøkt som Ian Curtis’, ofte fjern og snakker heller enn synger. Han virker avslappet og kjedelig, som om han har fortalt denne historien en million ganger. 

Det tilfører også merkelig nok albumet en innebygd nostalgi. Det høres ut som om han snakker retrospektivt om øyeblikk han fortsatt er i; det henger en skygge av mørke over det, en konstant sorg. På åpningslinjen til bandets fengslende hit, “Obstacle 1,” mumler Banks:

Jeg skulle ønske jeg kunne spise saltet fra dine tapte, falmede lepper

Vi kan dekke over de gamle tidene, gjøre å spille bare logisk skade

Vi kan dekke over de gamle linjene, gjøre å spille at ingenting annet vil endre

Det er dypt i et ønske om å late som for fortidens skyld. Han rasjonaliserer noe han vet vil føre til uunngåelig undergang; han ber om sin elskedes hånd i gjensidig selvødelegging. I refrenget synger han: “Men det er annerledes nå som jeg er fattig og eldre / Jeg vil aldri se dette ansiktet igjen / Du stikker deg selv i halsen.” Det er sies å være en referanse til en selvmord som skjedde noen måneder før de gikk inn i studio; en 21 år gammel modell ble funnet i en blodpøl ved siden av en kjøkkenkniv.

Tekstene var ofte fulle av skjulte betydninger, selv om mange av ordene grense til meningsløse. Pitchfork vurderte nylig på nytt en håndfull album, inkludert dette, og senket det fra 9,5 til 7,0. “‘Sleep tight, grim rite / Vi har 200 sofaer hvor du kan sove i natt’ fra ‘PDA,’ var en av de dummeste linjene jeg noen gang har hørt,” begrunnet de. Men disse eksentriske frasene, som Banks’ ukonvensjonelle vokaler, er det som skiller dette albumet fra mange andre. 

Bandet gjorde ikke noe forsøk på å gjøre seg mer lettfattelige eller enklere å forstå. Når Banks klager i “NYC,” “Jeg er lei av å tilbringe disse ensomme nettene / Trene meg selv til ikke å bry meg,” er hans oppriktighet uomtvistelig fordi disse øyeblikkene av klarhet er så sjeldne. Under hans sårbare stemme, imiterer gitarene klatringen til et tog på skinnene. 

Da han ble spurt om hva den linjen om 200 sofaer i “PDA” betydde, svarte Banks “jeg vet ikke, mann. Jeg antar, en slags visjon av en stor Brooklyn-lager rave-scene, kanskje.”Turn on the Bright Lights er ikke fokusert på å sende et spesifikt budskap eller formidle en bestemt idé; den ønsker å formidle noe uforklarlig — en følelse eller en stemning som bare er der, som et spøkelse. Gjennom idiosynkratiske bilder, som 200 sofaer eller en slakter med 16 kniver (på “Roland”), og lagdelte, tåkeaktige instrumentaler, nærmer Interpol seg en åpenbaring, en som måtte utvikle seg av seg selv. “Selv om det ikke er noen Closer eller OK Computer, er det ikke utenkelig at dette bandet kan strebe etter slike høyder,” skrev Pitchfork på tidspunktet for utgivelsen. 

Det finnes en video av bandet som spiller “Stella was a diver and she was always down” på Rocket Bar i St. Louis måneden etter at Turn on the Bright Lights kom ut. Det er et lite rom, og opptaket er passende i svart-hvitt, som synes å være de eneste fargene guttene bruker. Banks har på en genser over en skjorte med krage og slips. Han ser ut som en prep-skolen elev. Det er sjokkerende å høre tekstene forlate hans munn; det ser ikke ut som stemmen hans tilhører ham. Den er for hjemsøkt og moden. Håret hans faller over pannen foran øynene, som han myser på mens han fremfører, nesten lukker dem helt. Han, Dengler og Kessler danner noe som ligner på en trekantformasjon, som om de er på plass for en religiøs seremoni. I den andre halvdelen av refrenget når akkordene deres stemmer, blir strumming synkronisert, håndleddene deres svinger hypnotisk i enhet. “Hun brøt seg løs, brøt seg løs,” gjentar han så ofte at ordene mister betydning og blir en form som reverbererer rundt i rommet, en besvergende som påkaller et spøkelse. Ingen i publikum ser ut til å merke at det de ser på er monumentalt.

Musikken, som mesteparten av post-punk som lener seg mot shoegaze, henger i et rom hvor den ikke er rask nok til å danse til, men den er fremdeles stimulerende og fremkaller et ønske om å bevege seg. Det er ikke mye å gjøre bortsett fra å svaie og nikke på hodet inderlig. “Roland,” den mest optimistiske låten på platen, dedikerer introduksjonen til å bygge opp momentumet med elastiske riff som kaster seg tilfredsstillende inn i det første verset. Sangen er ikke så rask, teknisk sett, men instrumentene smelter kontinuerlig sammen i en akselererende virvelvind hvis kraft er ubestridelig, på en eller annen måte uendelig oppsamlet bevegelse. Det er også et element av helkroppsgjensidig i “Obstacle 2,” som lanserer seg inn i Banks’ vokaler som om de er et monolog:

Jeg skal trekke deg nært, skal pakke deg tett inn

Skal leke med flettene som du kom hit med i kveld

Jeg skal holde ansiktet ditt og skåle for snøen som falt

Fordi venner ikke kaster bort vin når det er ord å selge

Det er en ustabil kjærlighetssang, dirrende av lyst. I refrenget overlapper vokalene hans mens flere deler svever sammen på en gang, en hallusinogen harmoni av usammenhengende ord om å drikke og kjærlighet, inntil det til slutt bare er hans stemme som vrir seg i et katartisk, forvridd skrik: “I mitt sinn / Dette er min, min, min fritid.” Han er utmattet, gispende etter pusten som om han kommer seg fra et rasende anfall. Dette kulminerer på slutten av sangen, når han gjentar, “Det tok tid, så fant jeg deg,” en annen besvergende, før han gir etter for et mektig ulenkende.

Albumet klarer å oppsummere denne rare, overnaturlige auraen av en by midt i tragedie. Alt fortsetter å bevege seg raskt rundt deg, men det ser ut til å være i sakte film, en delirisk form for drifting. Det bebor den halvmenneskelige bevisstheten av å eksistere i dette miljøet og prøve å følge med. Det skildrer den endeløse lengselen, i kjærlighet og for forandring, og den uunngåelige umetteligheten. Det er den musikalske inkarnasjonen av skyggen av mørke som henger over hele våre liv, og den evige sorg av å leve. Mens verden utenfor oss stadig faller fra hverandre, går vi langs stiene av våre indre ruinene, tråkker gjennom fremmedgjøring eller hjertesorg, på en målløs reise.

Det er, som Closer og OK Computer, tidløst. Når årene går, ser det ut til at mange fans liker det mer. Det blir hyllet som en klassiker, og dens innflytelse kan finnes overalt. Det ble nesten en epidemi; en Pitchfork anmeldelse av det selvbetitlede albumet fra 2006 av She Wants Revenge klager: “Det ser ut til at hver uke er det noen som roper varulv over en ny Joy Division-via-Interpol liksom som egentlig bare er et halvferdig post-punk band med en snufsete sanger.” Alle ønsket å imitere den uhyggelige atmosfæren til Turn on the Bright Lights, men de prøvde alle for hardt. De misforsto Banks’ distanserte vokal som apati, misforstått havet av følelser som ligger under, og måten han formidler den komplekse passiviteten i sitt eget liv som han håndterer gjennom hele albumet. Også bandets kjemi er ikke reproduserbar. Rytmene, riffene og basslinjene er mesterlige på en måte som gjør lyden nesten klassisk; det føles umiddelbart kjent, som å komme hjem etter flere år borte. Det er ikke påtvunget, muligens fordi de var mindre opptatt av musikerferdigheter. De beveget seg alle mot et lignende mål, og talentet ble utviklet underveis. Når ideene deres krasjet og skapte spenning, var det til det bedre. 

Kanskje grunnen til at Turn on the Bright Lights ser ut til å bli mer relevant etter hvert som vi beveger oss lenger fra utgivelsesdatoen, er at musikken selv alltid har hatt tekstur av nostalgi, og nå kan vi endelig være nostalgiske for den. Den mystikken som gjennomsyret sangene er enda sterkere med tiden. Mens Banks er dypt i et ønske om å late som for fortidens skyld i “Obstacle 1,” deltar vi på en måte i den uimotståelige handlingen av å late som ved å lytte til det. Vi later som vi fortsatt er i fortiden, i det øyeblikket, inne i intensiteten som vi aldri vil la dø. Vi lever og sørger, trykker på play på Turn on the Bright Lights og ser morgenen bryte og beundrer lyset som sakte sveiper over Manhattan-horisonten. Mye har forandret seg siden det kom ut, men følelsen sitter. Den målrettede reisen inne i oss består.