Ingenting varer evig: Den korte opp- og nedgangen til Witch House

Et av de mer beryktede eksemplene på dette fenomenet i den nyere fortiden - og den perfekte sjangeren å starte denne spalten med - var witch house, en subsjanger definert av mørk og svimmel elektronikk som fikk fotfeste tidlig i 2010. Selv mens den ble populær, ble witch house sett på som en slags spøk. Lyden var så dyster og seriøs, uten noe lys eller humor, at det var lett å gjøre narr av. Som tiden har skilt oss fra dens flyktige popularitet, er det perspektivet på witch house som er enklest å observere.

Det synet er ikke helt på viddene. Witch house hørtes ofte selvmotsigende ut, spesielt fra de mest fremtredende bandene. Det quintessentiale eksempelet er gruppen Salem, en trio fra Michigan som begravde tekstene sine bak tykke, sirupsaktige lag av B-skrekk synths. Men i de rommene hvor tekstene faktisk var lesbare, kunne trusler om seksuell og dødelig vold plukkes fra støyen. Selv om man legger den moralske tvilheten ved å lage musikk som nevner slike temaer uten å kontekstuere bruken, ville selv en fullt og akseptabelt forklart kontekst feile i å kategorisere Salems musikk spesifikt - og witch house som sjanger i forlengelsen - som lettlyttende.

Men det synet overser en essensiell del av witch house' livsblod, en del som ikke bare akselererte witch house utover spøkelseskostyme fra starten, men også er grunnen til at tråder av sjangerens stoff fortsatt kan finnes vevd inn i moderne hits.

Forholdet mellom witch house og hip-hop er et som har blitt narrativt tapt i det forløpne halvåret, men som på tidspunktet for sjangerens begynnende begynnelser ofte ble trukket frem, noen ganger for ivrig, nesten som om man skulle si "Se! Vi er ikke så beskyttede og isolerte som vi kanskje høres ut!" Noen eksempler inkluderer CREEP - en duo som fikk kritikk for å gi witch house det ekstremt ubehagelige "rape gaze" merket - som nevnte Nicki Minaj som en påvirkning, og Chris Greenspan fra oOoOO (ja, bokstavelig talt lyden et spøkelse lager) som nevnte Ludacris, Young Jeezy og Usher i et intervju med Pitchfork.

Men selv om du tok det kyniske synet på hip-hop-forbindelsen, ville en overfladisk lytting til de første artistene som ble merket med witch house vise at forbindelsen var reell. Rap fra midten av 90-tallet, spesielt sørstatrap, fungerer faktisk som den mest troverdige forvandlingen for witch house. Faktisk var et av witch house sine alternative sjangernavn - "drag" - faktisk en referanse til gjelden sjangeren betalte til den bass-tunge, melasse-sakte, "screw" bevegelsen pionert av DJ Screw i Houston i løpet av den tidsperioden hvor Screw anvendte sin "chopped and screwed" stil på en rekke eksisterende rap-hits, hvor han senket BPM-ene og klippet og riperte platene på rare steder for å skape en svimmel, desorienterende stil av EQ-dyp som witch house-artister lånte tungt fra.

En annen direkte forløper til witch house' lyd ville være Three 6 Mafia. Og selv om de nå kanskje er kjent som "Juicy J's gruppe som vant en Oscar en gang" og for deres kortvarige MTV-serie Adventures in Hollywood, spant deres tidlige musikk - spesielt deres debutalbum fra 95, Mystic Stylez - originale produksjoner som imiterte den søvndyssende stemmen til Screws arbeid og kombinerte det med deres egne tungt modulerte vokaler, vokaler som delte en tone og ideologi med midten av 90-tallets horrorcore-fenomen som ble gjort kjent av grupper som Gravediggaz og Flatlinerz. Når man lytter tilbake på kombinasjonen av disse to påvirkningene på Mystic Stylez eller på Screws 90-talls mikstape, er innflytelsen udiskutabel som fundamentet for mye av witch house.

Forskjellige aktører bygde forskjellige ting på dette delte fundamentet. White Ring konstruerte tårn av synthlyder. Balam Acab bygde flerbolighus for å dele plass med dubstep og house i sin rette form. Salem holdt seg trolig nærmest til det originale huset som Screw bygget, selv ved å senke sine egne stemmer som analoger til rapstjernene som fant seg selv chopped and screwed. Det var gjennom det delte, om enn rare, språket av bass-tung rap at witch house fant bredere suksess enn hvis det bare hadde vært skumle synths.

Og forholdet mellom hip-hop og witch house ble symbiotisk. For et parallelt eksempel eksisterer Spaceghostpurrps 2011 mixtape BLACKLAND RADIO 66.6 et sted mellom å være direkte påvirket av Screw og inkludere drags variasjoner i tone og stil. Ser vi på de forløpne årene, adopterte hip-hop ikke bare tonene og klangene fra witch house, men de faktiske artistene selv. Jack Donoghue fra Salem jobbet med Kanye på "Black Skinhead." Evian Christ - som fortsatt er signert til etiketten mest nært assosiert med witch house, Tri Angle Records - har en kontrakt med Wests DONDA forlagshus.

Utover det er nye artister med gjeld til witch house også blitt faste innslag som hip-hop og R&B-produsenter. Arca, som også produserte deler av Yeezus og har jobbet med Bjork og Kelela, har soloarbeid som sterkt minner om de mest sonisk varierte delene fra oOoOO eller Balam Acab. FKA twigs' første to EP-er høres ut som Holy Others Tri Angle-utgivelser. Og Boots' arbeid på Beyonces selvbetitlede album - spesielt på spor som "Haunted" og "Yonce" - ville ikke føles malplassert på en 2011 primer mix om sjangeren.

Ingen av dette er nødvendigvis å si at witch house var undervurdert eller foran sin tid. Det var ikke noen av de tingene. For mange ga det inntrykk av å være overvurdert, et internett-drevet men tomt fenomen som forvekslet mørke med dybde, og når det gjelder å være foran sin tid, var det i stedet distinkt av sin tid, en usympatisk motsetning til den nostalgiske lo-fi elektroniske dis som chillwave hadde dominert internett året før.

Dette er heller ikke for å si at de fleste sangene merket som witch house var veldig “gode.” De beste sporene - Balam Acabs "See Moon," Salems "King Night," Holy Others "Held" - var langt bedre enn ikke bare lignende spor fra mindre grupper, men også mye bedre enn andre spor disse samme artistene skapte. Når det kommer til album, var Evian Christs Kings and Them sannsynligvis det eneste fullengdesutgivelsen fra noen witch house-assosierte akt som var verdt å lytte til fra start til slutt, og den platen vippet mer mot Screw enn drag.

Det er ingen stor tragedie at witch house ikke lenger er en sjanger i seg selv. Bortsett fra noen få avvikere, var sjangeren for sonisk smal til å bli en forelder i seg selv. Men den lever på samme måte som mange bemerkelsesverdige, nisje subgenrer: kannibalisert av større sjangre - spesifikt hip-hop, som det selv ble født fra - og gitt bredere omfang og større smidighet til å utvikle seg utenfor rammen av navnet som definerte det.