Hvorfor jeg er glad for at Ricky spiste syre

Jeg har ligget våken en stund nå og drømt om en tilgivelsesmaskin. Noe som ligner på det Karen Green lagde, kanskje, etter David Foster Wallaces selvmord. Noe enkelt. Feil går inn og kommer ikke ut igjen. Ingen støy i hverdagen og ingenting tungt å bære rundt på. Jeg er ikke sikker, men jeg tror det er en del av prosessen vi har kalt «å vokse opp». Og, bortsett fra optimistiske tanker, er det ikke en dårlig vending uansett hva noen guru måtte si. Jeg lar det være opp til noen andre å skrive om Up-Towards-What, men det har nok naturalisme i seg til å føles sant i den grad vi trenger det. Hats av for vårt eget språk, tror jeg. Uansett, det er en av de vanskeligste delene ved å bli eldre, tror jeg, og derfor er nostalgi en så stor kamp for så mange mennesker. Vi savner helt klart spesifikke mennesker og steder, det er det ingen tvil om. Life-Was-Good er, tross alt, som regel sant. Men vi savner også måten vi pleide å kunne føle om oss selv. Illusjonen som var som et varmt bad, at vi var bra, uten noe reelt bevis. Vi hadde ikke blitt testet på noen meningsfull måte ennå. Vi hadde snakket i timevis på ferie og terrasser om hva kjærlighet og liv er eller skal være basert på en rubrikk ingen virkelig kunne sitere med spesifisitet, men vi hadde ikke vært i rommet ennå med ektefellen vår mens legen forklarte oss betydningen av et savnet hjerteslag. Vi hadde ikke følelsesmessig bøyd oss når noen vi elsket trengte støtte. Vi hadde ikke vært faktisk mørke ennå.

Dette er tankene jeg har mens jeg går tur med hundene mine litt før 11 en kveld forrige uke mens jeg lytter til Three Love Songs av Ricky Eat Acid igjen. Himmelen er større enn vanlig og håpefull på den måten den bare noen ganger er. De halvbygde husene nær mitt er hengehalsede og sover, og verden føles full av den typen fred som bare kommer med riktig mengde vin. Jeg drikker ikke lenger fordi det ikke var mengden jeg likte, men det er en annen historie. Det er noe ydmykt ved denne tiden av natten. Asfalten ser ut til å si at man ikke skal bekymre seg så mye, og trærne føles som de store søstrene du aldri hadde, og du kan føle, i hver fiber av ditt vesen, viktigheten av å være nært med andre levende ting. Og musikken hjelper hele opplevelsen på den måten Sam alltid gjør. Det er det Maya Angelou-sitatet om hvordan folk bare husker måten du får dem til å føle, og det er slik jeg har holdt oversikt over musikken hans gjennom årene. Jeg tror jeg skreiv om musikken hans før jeg i det hele tatt hadde noen anelse om hvem han var eller hvordan albumene hans faktisk var. Jeg hørte noe lite fra ham og det fulgte meg rundt i flere dager. Og så snart husene samler seg nærmere rundt meg og jeg begynner å føle fjærene deres samle seg, fylles jeg med en takknemlighet for arbeidet hans som jeg sjelden føler.

Her er poenget: Sam Ray har en gave, og det virker enkelt å snakke om det i musikalske termer. På samme måte som det kanskje virker enkelt å snakke om Dalí som kunstner eller Coleridge som forfatter. De har hver sin måte å smelte verden til noe annet. Å sløre den for oss på måter vi ikke kan sette ord på, men som vi føler i brystet er sant. Noe av dette kan relateres til vårt behov for å unnslippe. For å lette på byrden. Å ta steget ut av oss selv og drikke dypt av en pan-rettnings reddende kraft som, på et grunnleggende nivå, faktisk er ok med hvor vi faktisk er. På samme måte som vi føler det for karakterene i Wes Anderson-filmer. Og denne typen kunst resonerer med noe som er dypere enn kunst. Jeg vet ikke hva den tingen er, og jeg er ikke sikker på at Sam vet det heller. Jeg tror ikke noen vet det, egentlig. Ikke på noen ren måte, uansett. Og jeg har en følelse, mens jeg krysser gaten og plutselig blir badet i frontlys, at å finne ut hva dette er er langt over min lønn og at alt dette kanskje bare er et tegn på at jeg fortsatt ikke helt har kvittet meg med kaffesjappe-filosofen i meg som jeg hater så mye. Det som får deg til å føle deg virkelig viktig bare for å være i live og fullføre noen bøker og whatever.

Uansett. For litt historie, fikk Sam navnet til sitt Ricky Eat Acid-prosjekt fra en tid da vennen hans Ricky tok noe LSD på en fancy og (uunngåelig) kjedelig fest i videregående skole. Sam la igjen en lapp til moren sin som forklarte at han passet på vennen sin som var på syre, men, på grunn av en kombinasjon av å være oppe sent og røyke hasj, hadde alt han hadde skrevet på lappen bare vært “Ricky eat acid.” Rusmidler fører til en rekke uventede steder, både grammatisk og ellers, så det er ikke en stor overraskelse. Det er heller ikke et sjokk at da Sam spurte Ricky noen uker senere om han var ok med at han brukte frasen til navnet på et nytt musikkprosjekt han jobbet med, så gikk Ricky med på det. Det er et navn som føles skjebnesvangert selv om det ikke var det. Og det som har skjedd siden er seks år med det som for meg virker som et langvarig surrealistisk elektronisk mesterverk strekt som lerret og renner over 16 forskjellige utgivelser. Jeg vet fordi jeg betalte for og lastet ned dem alle fra Bandcamp for et par måneder siden. Kall meg hva du vil, men jeg elsker å utforske en god bakgrunnshistorie.

Etter å ha lyttet gjennom hele diskografien hans og så hoppe inn i hans kommende utgivelse Talk To You Soon, føles vekten bak Ricky Eat Acid mindre retningsbestemt og mer som en intuisjon. Som om Sam har tilbrakt år med å lære seg de rette stedene å stå og hvor lenge han skal vente. Det er bokstavelig talt tunge i bokstavelig kinn å si at dette er rusmusikk, bare fordi det er det og så er det ikke. På samme måte, tror jeg, at noen ganger handler rusmidlene om rusmidlene og noen ganger handler de ikke om det. Og dette stoffet fra ham er lyden av syklusen av å miste og så finne oss selv som vi alltid er midt i, uansett hva. Det er lyden av å si ordet hjem og få det til å bety noe litt annet hver gang. Som om noen holder en diamant og snur den en ansikt av gangen og ber deg se igjen. Og så ser igjen. Osv. Samtidig er hver av utgivelsene hans en egen verden, og nå som jeg har lyttet gjennom dem alle et par ganger, har jeg begynt å føle at jeg besøker et sted helt annet fra mitt eget. At hver av dem er full av sivilkledde astronauter der både vi og stedene vi går er i en konstant tilstand av forandring. Og hvis jeg har lært noe i prosessen, er det at man aldri dypper tåen ned i den samme Ricky Eat Acid-album to ganger.

Talk To You Soon er det største albumet fra ham så langt, både når det kommer til produksjon og omfang. Det er ikke mindre destinasjonsfokusert enn de andre, det er bare at stedet du er på er større og det er mer å utforske. Folk vil sannsynligvis si ting om det som «denne delen minner meg om “All Under One Roof Raving”» og «denne delen høres ut som “Self Control”» osv. Og det er greit. Vi tar hva vi kan få noen ganger. Men alt dette vil gå glipp av poenget med det jeg mener gjør denne platen så spesiell. Denne tingen, i sin kjerne, er en overføring fra innsiden av oss selv. Det er en måte å si, med nesten ingen ord, at vi er dette, og vi er dette, og vi er dette, og vi er dette, alt på en gang. Å si at Sam er bedre på denne platen føles rart for meg, bare på grunn av hvor mange av hans gamle prosjekter jeg nå elsker. Det jeg heller ville sagt er at han er mer klar her, til tross for de sarkastiske ordspillene. Han er mer tydeligbevisst, ikke så mye om noen store sannheter som om de små han er så kjent med på dette punktet, både om seg selv og resten av verden rundt ham. Dette er høyden av hans kunst så langt. Den mest fullstendige uttrykksformen av skjønnheten han kan se gjennom sitt lille vindu. Han overgår ikke noen store ideer som sjanger eller form så mye som han, på sin imponerende tålmodige måte, tar en ny sving i sin langsomme, oppadgående spiral mot en eller annen form for lys. Han kan se litt lenger her oppe nå, og han kan fortelle oss hva han ser litt klarere.

Jeg er sikker på at Sam fortsatt vil gi ut bedre og bedre musikk for alltid, og jeg er ikke helt sikker på hvem annet jeg føler det på samme måte med for øyeblikket. Kanskje Frank Ocean og Jamie XX og Justin Vernon og Young Thug, og det er omtrent det. Og mens jeg henger opp kåpen min senere den kvelden og lytter til lyden av glade hunder som bosetter seg i nytt lær, blir jeg slått av hvor rolig det er å leve under undringen av min kone og mine døtre mens jeg kommer til rette med alt jeg ikke er og ikke er ennå, og hvordan Talk To You Soon er hva den roen høres ut som. Hvordan min mørke for tiden føles. Godt-støt og sakte til å snakke. Og hvordan jeg tror mange flere mennesker vil føle det samme, i konteksten av sine egne liv, når de hører dette albumet. Og at vi da ubevisst, vil være amøbe-aktig knyttet fordi en gutt fra Baltimore dro på eventyr med sin syre-jazzede venn Ricky i skogen utenfor en kjip fest for en tid tilbake. Fordi han tok en tur han fortsatt ikke har kommet tilbake fra og, i prosessen, endte opp med å lage den eneste musikken jeg kjenner som forklarer hvordan det er å leve under vekten av all min fortid, nåtid og mulige selv og lære å føle seg ok med det. Fordi arbeidet hans viser oss skjønnheten som er i prismet vi er, og dybden av kjærligheten som lar oss gi.