Hvorfor er jazz plutselig blitt kult igjen?

For noen år siden på Adult Swim-showet Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, Tim og Eric parodierte amatørjazzmusikere. Med metalliske skjorter, fedoraer og farmors solbriller innendørs, spiller de stivt ut cheesy heis-jazz musikk, “skat” og blir opphisset av sine elendige improviserte riffer.

“Jeg leder mange barn, vi drar på campingretreater. Om natten, når de sover, spiller jeg litt jazz, litt boogie woogie,” sier Eric. “Når de våkner, er de irritabel, og de fikk ikke en behagelig natts søvn fordi barn ikke liker jazz.”

“Og det burde de ikke!” svarer Tim, mens han spiller på hornet sitt.

I 2016, derimot, liker barn jazz, og hvorfor skulle de ikke? Etter en lang periode med stilstand der de eneste som likte jazz var foreldrene dine eller nerdete folk som de Tim og Eric gjorde narr av, er jazz plutselig kult igjen—i stor grad fordi det for første gang på lenge, faktisk lages for og av folk under 40. Jazzmusikere Robert Glasper og Kamasi Washington samarbeider med Erykah Badu og Kendrick Lamar; The Internet, som spratt ut fra Odd Future, er et liveband som inkorporerer jazzelementer i musikken sin; plateselskapet Brainfeeder, leverandør av underground kult, gir ut jazzpregete plater fra Thundercat og plateselskapets sjef Flying Lotus; Kendrick Lamar og Ty Dolla $ign hyrer venner som saksofonisten Terrace Martin, en langvarig figur i L.A.s jazzklubber, for å skape nye jazzklassikere. Bandet BADBADNOTGOOD, et kanadisk kvartett som møttes gjennom sitt jazzprogram på college, er i ferd med å gi ut sitt fjerde solo studioalbum, IV, som består av alt nytt originalt jazzmateriale.

Populær oppfatning har lenge sagt at jazz, i beste fall, er utilgjengelig med mindre du er musiker. I verste fall er det en død kunstform. Men nå, takket være album som Lamars To Pimp a Butterfly og Washingtons The Epic, opplever denne sjangeren en nesten renessanse.

“Jeg tror jazz er litt høyere enn folk flest, og det er noen ganger en dårlig ting fordi jeg mener all musikk burde være tilgjengelig for alle,” sier den britiske sangeren Nao, som studerte jazz ved det prestisjefylte Guildhall School of Music og nå snart slipper sitt kommende studio debut For All We Know senere denne måneden. “Men det Kendrick gjorde var fantastisk. Det var ikke en jazzplate, men hadde enorme jazzpåvirkninger. Han brukte motiver også, kom tilbake til bestemte fraser hele tiden, noe som er veldig interessant. Fly Lo og Thundercat brukte alltid dette. [Men] noen så stor som Kendrick? Kanskje det er i ferd med å komme tilbake.”

“Åpenbart har jazz alltid eksistert siden fødselen, men du hører det aldri fordi [musikerne] bare er lokalt basert,” sier BBNGs Leland Whitty. “[Men] det blir mer tilgjengelig. Kendrick som gjør det er stort fordi det når et så stort publikum. At det inspirerer folk til å lytte til annen musikk er fantastisk i seg selv.”

Gjenopplivingen i den 21 og yngre publikum ser ut til å ha startet i april 2011 da BBNG på en måte lurte dem til å lytte til jazz. I stedet for å tvinge dem til å høre på enkle sanger, laget de jazzcover av Gucci Mane’s “Lemonade” og Odd Future-sanger. Begeistret, tweetet Tyler the Creator linken, og sa: “Jeg elsker jazz, dette er sykt! Dave Brubeck Trio Swag.” BBNGs strategi var smart: De gradvis ga fanene sine solid mat, først med et album bestående av coverlåter. For sitt andre album, blandet de nytt materiale med coverlåter. Deres fjerde album, Sour Soul, var et samarbeid med Ghostface Killah. Nå, IV vil bestå utelukkende av originalmateriale.

“Vi har en unik kulturell bevegelse. Den dreier seg absolutt mye om hip-hop. Barn ser etter samples på WhoSampled [eller lager] Kanye sampleplaylister på Spotify,” sier Alex Sowinski fra BBNG. “Folk finner ut at Ron Carter spilte på A Tribe Called Quest, Robert Glasper spilte på dette Adrian Young Bilal-prosjektet. Å vite oppstillingen til alle bandene og musikerne er noe du må være oppdatert på.”

Faktisk speiler rap-fans besettelse av å vite alt det jazz-fans føler. Det har alltid vært et poeng av stolthet og bevis på en rap-fans troverdighet å kjenne hver tekst og produsent og sample—akkurat som jazz-fans bruker timer på å grave opp, si, brasiliansk musikk fra 50- og 60-tallet. Å tappe inn i hip-hop-hodens jaktinstinkt er klokt.

Selvfølgelig har jazz og rap alltid hatt et nært forhold. En lignende gjenoppblomstring skjedde tidlig på 90-tallet med A Tribe Called Quest, Gang Starr og Digible Planets. Det som er annerledes denne gangen er at klassiske jazzplater ikke bare blir samplet—nye jazzsanger blir skrevet. Men hvorfor er det så mye fornyet interesse for en sjanger som tidligere ble ansett for å være ute av sin prime, og så mye interesse fra barn?

“Det er en av de mest uttrykksfulle musikktypene. [Den har] spontane, organiske aspekter, [mens] mye av musikken i dag er så kontrollert, datamaskinbasert musikk der hver lille faktor er programmert og omhyggelig tenkt gjennom,” sier Whitty. “Men jazz har alltid vært denne veldig rå, fri form for uttrykk, som er viktig å ha i musikken.”

Til slutt, kanskje det kommer tilbake til den samme grunnen til at Miles Davis og John Coltrane og Thelonious Monk laget jazz. Enkelt sagt, handler det om frihet til å uttrykke seg. Ettersom livene våre blir mer regimenterte, planlagte og overvåket, ønsker musikerne plass til å slappe av tankene og la dem løpe fritt.

“Hvorfor vi elsker det så mye er fordi det å være grenseløs og fri og høre improvisoriske soloer bare tillater ubevisst uttrykk,” fortsetter Sowinski. “Når du lytter til pop og rock, er deler virkelig lagt ut og planlagt, og du får ikke den tilbaketrekningen, svevende, følelsen i øyeblikket av musikken. Jeg føler at det begynner å bli en mer ettertraktet følelse akkurat nå.”

Sant. Ettersom vi i økende grad kommuniserer elektronisk og ikke ansikt-til-ansikt, lengter vi etter opplevelsen av å gå ut og ikke bare føle en saksofon eksplodere ansiktet vårt og bass som reiser håret på armene våre og live instrumenter som varmer kroppene våre, men å føle alt dette sammen, med andre mennesker. Det er mye vekt å bære, men jazz ser ut til å være viktig fordi det bringer oss sammen.

“Vi lytter til 'All Right', og jeg er ganske sikker på at saksofonens soprano-akkorder ikke er nedskrevet. Jeg tror han bare improviserer, og de kuttet opp den take,” sier Sowinski. “Å høre den typen følelser og emosjoner i en stor rap-låt som er en hymne, er så kult.”