Det er noe du ikke legger merke til, helt til du gjør det, og så kan du ikke unngå å legge merke til det. Kall det “Nå Misbruk” - vanen mange sangere har med å avslutte tilfeldige setninger med “nå.” Å si “nå” gir kanskje ikke mening i forhold til resten av sangen, men mange sangere sier det likevel. Du hører det hele tiden. Det er som en person som sier, “du vet,” etter omtrent alt.
n“Kafka var virkelig usikker. Du vet?” “Trekanten er en viktig form. Du vet?”
nNår du først hører det, kan du ikke stoppe. “Nå” er en musikalsk “du vet.” Her er noen klassiske eksempler.
Dette er fra "Joy to the World," Three Dog Nights største hit.
"Joy to the world
Alle guttene og jentene
NÅ
Joy to the fishes in the deep blue sea
Joy to you and me"
Jeg tviler på at Hoyt Axton, låtskriveren, skrev "nå" som en tekstlinje, og når de andre bandmedlemmene synger refrenget om og om igjen i harmoni på slutten av sangen, sier de det ikke. Men av en eller annen grunn følte Chuck Negron, sangeren i sangen, at han trengte et "nå" når han sang alene.
Mick Jagger er en annen notorisk person som tilføyer "nå". Han la dem til hele tiden. Sjekk ut "Brown Sugar" (og den andre omkvædet er mer åpenbart enn den første).
Brown sugar
Hvordan kommer det seg at du danser så bra?
NÅ
Brown sugar
Akkurat som en ung jente bør
NÅ
Det er ikke som om "nå" har noe å gjøre med sangens mening. Jagger ber ikke den unge danseren om å danse, han kommenterer bare hennes fantastiske dansedegne. Hvorfor "nå?"
Selv James Brown—en ekte synonymordbok av utrop, grynt og "Good Gods"—var ikke immune mot å sette inn et velplassert "nå" eller to.
Men hvorfor? Hvorfor de unødvendige "nows?" Hva tenker sangere på når de synger? Har vitenskapen noe å si om det?
Den enkle grunnen, kanskje, er at rytmisk—basert på hvordan ordene og melodien synkroniserer med resten av sangen—føles den vokale delen ufullstendig. Den opplevde rytmiske pausen får sangeren til å føle seg naken, eller i det minste klønete, og han har et behov for å si noe. Han kunne sagt hva som helst, men av en eller annen grunn velger han "nå."
Kanskje, og igjen, jeg hypoteserer, grunnen kan være at sangeren ser på seg selv som en leder, noe som i en forstand er sant. Hans rolle i bandet er ikke bare som sanger eller øye-og-godbit. Hans funksjon, spesielt live, er å engasjere publikum. Du forventer at han skal rope ordre. "Sett hendene sammen!" "Sang det med meg!" "Dritt. Gud. Kom deg opp og jam!" (Takk, George Clinton.) Han ber deg ikke om å sette hendene sammen, eller synge, eller reise deg og danse når ånden faller på deg. Han forventer at du gjør disse tingene—uansett hva de måtte være—nå.
Siden han forteller deg hva du skal gjøre, og han forteller deg det med en følelse av hastverk for en morsom opplevelse—han er din leder—når hans vokallinje ender på et klønete sted, eller når hans rytmiske sans dikterer et behov for å si noe, vil ikke hans åpenbare gå-til-ord være et grynt eller et støn, men en enstavelsesbefaling.
Som "nå."
Det fungerer, men jeg tror årsaken kan være dypere.
Sangerens—eller egentlig enhver musikers—oppfattede rolle som leder er reell. Det er mer enn bare som heier eller seremoni vert, det er forankret i hvordan du lytter til musikk. Eller mer nøyaktig, hvordan musikk får deg til å lytte til det.
Musikk, i sin kjerne, er et språk, men det er forskjellig fra andre språk. Musikkens ordforråd er universelt—og alltid i utvidelse—og ting som kulturell skjevhet, tidsperiode, kontekst, og til og med gjensidig aksepterte forutsetninger gjelder ikke. Disse faktorene kan hjelpe deg med å få en rikere og mer givende lytteopplevelse, men de er ikke essensielle—ny eller fremmed musikk vil også bevege deg. Hva er mer, du kan høre en opptreden fra en person du ikke forstår—eller til og med liker—og føle deg tilkoblet. Musikk bryter ned barrierer—enten de er politiske, religiøse, kulturelle—og snakker til ditt indre jeg.
Musikk gjør det fordi musikk—måten du lytter til den på—ikke er intellektuell. Musikk har definitivt en intellektuell komponent, men den intellektuelle delen av hjernen din er sekundær til hvordan du prosesserer det. Du opplever ikke musikk på samme måte som du ville gjort en forelesning eller samtale. Din erfaring er noe annet. Kall det hva du vil—emosjonell, åndelig, mystisk, helhetlig—ordene er ikke viktige. Det som er viktig, er at opplevelsen er forskjellig. Å lytte til musikk omdirigerer signalstrømmen til en mer primitiv del av hjernen din.
Forsker Daniel Levitin, i sin bok, This Is Your Brain On Music, beskriver hvordan hjernen din behandler musikk, spesielt en jevn rytmisk puls eller groove. "[Den] emosjonelle responsen på groove skjer via øre-lillehjerne-nucleus accumbens-limbic sirkuitten i stedet for via øre-hørsel cortex sirkuitten. Vår respons på groove er stort sett pre- eller ubevisst fordi det går gjennom lillehjernen i stedet for frontal lober. Det som er bemerkelsesverdig er at alle disse forskjellige veiene integreres i vår opplevelse av en enkel sang."
Jeg kjenner ikke forskjellen mellom en accumbens-limbic sirkuit og en lysbryter, men det Levitin ser ut til å si, er at når musikk—spesielt groove—kommer inn i ørene dine, prosesserer du det ikke ved hjelp av de intellektuelle eller kognitive delene av hjernen din. Snarere, du kobler deg til det på en mer primitiv måte. Det omgår de intellektuelle sentrene dine.
Eller mer enkelt: du tapper ikke foten eller danser ikke fordi du tenker, "Mann, dette er funky. Jeg må bevege meg." Du gjør det bare. Kroppen din forteller deg å gjøre det, og du innser kanskje ikke engang at du gjør det.
Det gjør musikk—og dermed musikeren—mektig. Musikk underholder ikke bare. Det gjør noe mer.
Samfunnet ser ut til å erkjenne det også.
Musikk brukes for å få folk opp og fokusert på sportsarrangementer, tailgate fester, og politiske samlinger ("Rock N Roll Part 2," "We Will Rock You," de sangene vil aldri dø). Hærer bruker musikk for å sende troppene sine i kamp. Musikk spilles på fester, i klubber og barer, før konserter, og rundt leirbål for å sette stemning og skape humør. Musikk er en viktig del av åndelig erfaring også, enten det er formelle religiøse tjenester eller i en uformell setting. Musikk endrer stemninger, løfter sjelen, gleder hjertet—kan jeg bli enda mer klissete?—og det gjør det på en måte som et inspirerende budskap eller motivasjonstaler ikke kan. Musikk trenger ikke ord for å utøve sin magi. Det gjør det bare. Musikere lager ikke fine lyder for at du skal glede deg. De kommuniserer på en intuitiv, nonverbal måte. Hva er mer, du forstår hva de sier. Det fungerer. Du føler det. Det er kraftig.
Det må sies at når en sanger—hvis instrument er stemmen hans og hvis noteverdier er ord—føler et behov for å sette inn en uttalelse, vil han ta et ord som er konsistent med det som skjer. Han tenker nok ikke på det, han er sannsynligvis ikke engang klar over det, men oftere enn ikke—i stedet for et grynt eller et "å ja"—vil han gi en ordre.
Og den ordren er noe han vil ha, "nå."
Det, i det minste, er min teori. Kanskje det er feil. Jeg mener—å gå tilbake til eksemplene mine—kanskje Chuck Negron prøvde å få lytterne sine til å lengte etter en verden av glede, eller Mick Jagger gledet seg over umiddelbarheten av kvinner i bevegelse, eller James Brown tilfeldigvis følte seg virkelig, virkelig bra. "Nå" er en bevisst bekreftelse av sangens indre mening.
Kanskje.
Men jeg tviler på det. Jeg har en tendens til å tenke at det er noe mer. Musikk er dyp. Den beveger både artist og publikum på flere nivåer, og opplevelsen er ikke noe du overanalyserer, i det minste ikke på det tidspunktet. Noen tanker kommer fra det underbevisste.
Men uansett, jeg håper jeg ikke ødela musikk for deg. Du kommer til å høre "nows" hele tiden. "Nows" er overalt. De kan begynne å gjøre deg gal, vet du?
Jeg mener, nå.
Tzvi Gluckin er frilansskribent og musiker. I 1991 var han backstage på Ritz i NYC og stod ved siden av Bootsy Collins. Livet hans har aldri vært det samme igjen. Han bor i Boston.