Hvordan The National overgår far-rock ved å demontere den amerikanske drømmen

Kultur og media bruker begrepet “dad rock” om langt flere band enn bare The National — hver generasjon av fedre ser ut til å produsere sin egen kulturelt passende merkevare av Certified Dad Jams — men en forvirrende type av det kan karakteriseres av indie rock fra slutten av 2000-tallet laget av eldre menn, særlig av den deprimerende sorten. Halvt spøk og halvt sannhet, merkelappen ser ofte ut til å bli fulgt av et dømmende smil. Matt Berninger adresserte til og med “dad rock” merkelappen og deres opprinnelige aversjon mot den i et intervju med Billboard seks år etter at de utga Boxer, mens de promoterte utgivelsen av 2013 Trouble Will Find Me:

“I de 12 årene vi har laget plater, har vi alltid prøvd å bevise noe, og unngå å bli stemplet som dad rock, eller deprimerende,” sier Berninger. “Vi fant ut hvordan vi skulle kjempe så mye gjennom årene… Denne gangen brydde vi oss ikke.”

En god del dad rock forblir trygt innenfor dad rock-området, og eksisterer bare for å appellere til fedres hjerter og for å bli til latter for unge mennesker som “bare ikke skjønner det.” Med enhver form for fornuft burde The National være en av dem. Det siste folk som ikke har opplevd “voksen” livet ønsker å møte er uromantiserte realiteter—av forpliktet partnerskap, jobb fra 9 til 5, klatring på den corporate-latteren, gruble over livets mening—som framtiden kan inneholde, mange av temaene Boxer tar opp. Men å påstå at fanbasen til The National ikke har trengt godt utover 30-år gamle middelklasse suburban-menn som kanskje best kan relatere seg, ville bare være unøyaktig.

Jeg er 21 år gammel, jeg bor i et studentkollektiv med seks andre mennesker, og mellom den avflassede malingen og tvilsomme flekker og tomme PBR-bokser finnes det noen utgaver av forskjellige Certified Dad Band-album—The National, Bon Iver, Arcade Fire—og flere plakater dedikert til bandene. En massiv del av mine jevnaldrendes Utvalgte Gråte-spillelister inneholder minst én sang av The National, til tross for at de aldri har levd liv som til og med fjernt ligner de livene som er beskrevet i musikken de skaper. En gjeng på 20 år gamle kvinner er sannsynligvis ikke de du forestiller deg at Boxer er for. Og likevel, jeg tror ikke populariteten til The National blant folk et tiår eller mer yngre enn bandet selv er unik for min jevnaldrende gruppe.

Ikke for å antyde at noen må personlig relatere seg til kunst for å nyte det, eller at de komplekse og rørende musikalske egenskapene alene ikke er nok til å lytte til et album som Boxer; klart dette er en stor del av hvorfor The National har hatt så bred suksess. Men spørsmålet gjenstår: når dad rock eksisterer som en spøk, og på noen måter som antitesen av Coolness, hvorfor er det at visse band trenger gjennom merkelappen dad rock og likevel ble og forble en kunstnerisk stemme og innflytelse for mange unge mennesker?

“Vi forventet noe, noe bedre enn før Vi forventet noe mer... Jeg skal få penger, jeg skal bli morsom igjen”

En grunn til vår affinitet for The National kan være forankret i følelsen av at vi ble sluppet inn i et ofte uflatterende blikk på våre antatte fremtider. Jeg var 11 år gammel da Boxer kom ut, og da mine jevnaldrende og jeg nådde toppen av ungdommens musikalske oppdagelsesår, High School Indie Rock Cool Kid-fasen, om du vil, var The National ganske utbredt lyttet til.

Når du er på videregående, er du en under-pseudo-voksen; du har illusjonen av å forstå voksenlivet og hele verden for den saks skyld, når realiteten er at de eneste førstehåndsopplevelsene de fleste tenåringer har med den “voksne” verdenen er gjennom våre foreldre eller andre voksne samfunnsmedlemmer. Utenom det, visjonen om voksenlivet gitt til oss fra fødsel er filtrert gjennom en samfunns-, politisk og corporate-narrativ om hva vi burde være, hva vi burde streve etter. Så når et album som Boxer eksisterer i din overgangsfase, er det som å få et blikk inn i en intenst kjent verden, fra et perspektiv som ofte er skjult fra unge mennesker som gjør seg klare til å ta på en verden som kan gi ingen mening og være ganske grusom, selv i de beste tilfeller. Endelig var noen villige til å la oss få vite en sannhet vi kunne tro på.

Og jo mer vi vokste, til tross for en tilsynelatende mer håpefull politisk miljø, fortsatte bevisene for Boxers sannheter å vokse. Laget av de samme folkene som synes å ha oppnådd (på papiret) det vi ble coachet av foreldre, lærere og verden til å streve etter, stiller albumet spørsmål ved illusjonen om den amerikanske drømmen og den brutte tilfredsstillelsen, selv blant de heldigste. Hver eneste dag ser det ut til at en eller annen idiotpundit spør vår generasjon: Hvorfor går du ikke på college? Hvorfor kjøper du ikke hus? Hvorfor gifter du deg ikke? Hvorfor får du ikke barn? Hvorfor er dere alle så jævla deprimerte? Hint: Svaret er faktisk ikke avokado-toast. Kanskje vi har innsett at disse tomme symbolene av tilfredsstillelse og personlig oppnåelse, så stadig og intenst økonomisk utilgjengelige, kanskje egentlig ikke tilfredsstiller oss til slutt. Men det er ikke en enkel sannhet å møte.

“Mitt engleansikt faller Fjær faller på føttene mine”

The National fordømmer ikke eller avfeier valg eller lykke-jaktens forfølgelser; deres skildringer av deres liv er ofte fylt med lidenskap, skjønnhet, glede. Men de er ærlige, og går lange skritt for ikke å skjule deres sannhet. Boxer begynner å oppløse gjennom personlig vitnesbyrd den kapitalistiske myten om at den amerikanske drømmen er fri for misnøye, frigjør oss ikke fra vårt ansvar overfor verden generelt, og ikke er løsningen på vår utilfredshet. Og når du står på tærskelen av tiden i ditt liv når du forventes å forfølge disse idealene, er oppløsningen av disse drømmene både en frigjørende komfort og en tung sannhet, som album som Boxer kan være en merkelig venn for. Den sporadiske perkusjonen ekkoer vår angst og den monotone dronen i Berningers stemme høres praktisk talt ut som den kjemiske fraværet av serotonin i hjernen vår. Og likevel, det er skjønnhet og håp blant det.

“En gang var du en strålende ung eventyrer Oh min gud, det var en million år siden ...Du er lamslått baby, nå vet du”

Til syvende og sist, grunnen til at The National er et av få band som transcenderer demografi og bryter gjennom “dad band”-muren, er at—til tross for deres markante spesifisitet—deres angst, deres misnøye føles universell. Det er poenget, er det ikke? At uansett hvem du er, vil du kunne finne selskap i den usannsynlige stemmen til de før oss, de etter oss som gjorde alt riktig, fikk de riktige kortene, og likevel føler seg som lamslåtte babyer. Og enten du skulker forelesningen fra din fjerde fyllesyke morgen på rad, eller knapper opp din blå blazer, eller vrir om nøkkelen på et hus du vil betale på til du dør, er det en mørk lettelse i å vite, på en eller annen måte, at du sannsynligvis alltid vil føle deg som en lamslått baby.