Hvordan foreldreskap og ansvar har påvirket Phosphorescents nye album

“Jeg må innrømme at dette var første gang jeg virkelig var klar over at folk kom til å høre på det jeg gjorde,” forklarer Houck til Vinyl Me, Please over telefonen fra Nashville. “Jeg skulle gjerne sagt at det ikke påvirket meg, men det er ikke sant. Jeg vet at jeg tenkte på det og at det var til stede i tankene mine på en måte det ikke hadde vært før.” Dette presset blir lettet på en enstemmig positiv måte på C’est La Vie, en plate som er den reneste innkapslingen av hva Phosphorescent har bygget mot i løpet av Houcks nære to tiår lange karriere under dette navnet. Sangene er krystallklare og presise, men likevel løse og avslappede; en perfekt balanse mellom Muchacho og det stjernespekkede livealbumet han ga ut to år senere i 2015.

Platens emosjonelle midtpunkt er “Christmas Down Under,” en vidtfavnende meditasjon over foreldreskap og ansvar. Pedal steel som vil få selv de mest hardbarkede lytterne til å gråte underbygger hele operasjonen, mens Houcks karakteristiske stemme — alltid litt nedfor, desperat og ensom — går fra personlige tanker til generasjonsproblemer: “Noen sier at Jesus hadde en datter / Jeg tipper han aldri møtte henne / Hun hadde aldri møtt sin far / Nei, jeg tipper denne verden kunne ikke la henne / Nei, denne verden trengte en martyr / Det er vanskelig å forstå / At hvis du trenger å lage en martyr / Må du ta bort mannen,” synger han, og høres utmattet og knust ut, tydelig påvirket av sin erfaring som nybakt far.

C’est La Vie er en plate om forandring og vekst, men Phosphorescent har, spesielt musikalsk, alltid innkapslet denne visjonen. Det er en ekstatisk vekst gjennom Houcks diskografi, som føles naturlig og godt tidsbestemt, mens den utfolder seg alt på en gang. Houcks forbehold om å ha et publikum som forventer og anticiperer arbeidet hans er en gyldig bekymring, men med C’est La Vie, burde det ikke være. Dette er det vi har ventet på, og Houck brukt fem år på å sørge for at det er så bra som det kan være; ingenting er perfekt, men C’est La Vie er flott og det er godt nok fordi det er livet. C’est la vie.

VMP: Hvordan havnet du i Nashville? Hva synes du om det der ute så langt?

Matthew Houck: Jeg liker det. Vi har vært her i bare noen år. Jeg har jobbet med å bygge dette studioet og brukt så mye tid på å lage denne platen at det fortsatt føles som et veldig nytt sted. Jeg har absolutt vært i en liten boble.

Hvordan bidro byggingen av studioet til å lage denne nye platen?

Jeg har alltid jobbet i mitt eget rom, dette var bare første gang jeg endte opp med å gjøre det til et mye større prosjekt og et ordentlig sted — bygge vegger og dra strøm. Det var mye vanskeligere enn jeg ønsket det skulle være; det bremset absolutt prosessen. Jeg hadde ikke til hensikt å gjøre det. Jeg kjøpte denne gamle konsollen fra 70-tallet og trengte et sted å sette den. Jeg kunne ikke finne et sted og fant til slutt dette gamle lageret som pleide å være et fraktsted eller noe. Det var uferdig uten vegger. Det var det eneste stedet jeg kunne finne. Det ble rett og slett et stort prosjekt.

Planlegger du å spille inn andre band der også?

Jeg vil gjerne det. Det er tanken. Jeg kan bruke det, det fungerer for meg, men det er mange quirks. La oss si det sånn.

Det er noen sanger på platen som er en forlengelse av Muchacho, men på mange måter er det veldig annerledes. Var det med vilje? Var det spesifikke ting du ønsket å treffe som kanskje var reaktive til hvordan Muchacho hørtes ut?

Sannsynligvis. Jeg jakter alltid på en bedre lyd. På de tidlige platene, av en eller annen grunn, var lyden ikke så viktig for meg. Det handlet alt om å finne en måte å ta opp disse sangene og komme videre. Vel, jeg brydde meg om lyden, men jeg ble mye mer teknisk opptatt av å lage store plater med Muchacho. Det var et baby skritt i den retningen. Dette er et stort hopp inn i en storformat konsoll med mange mikrofoner i et stort rom.

Er du alene om å spille inn, eller er det mange folk involvert?

Jeg gjorde det meste av det alene, men livebandet kom inn og ut på forskjellige tidspunkter. Jeg gjorde noe innspilling på et annet studio før mitt var klart og bandet skjedde å være i byen også. Vi spilte inn øvelser første gang jeg viste bandet disse sangene. Vi bare rullet tape fordi, hvorfor ikke? Jeg hadde mye materiale fra de tre dagene — mye virkelig magisk stoff — men det var ikke brukbart i den formen fordi det var første gang noen hadde hørt dem. Jeg klarte å redigere mye av det materialet inn i de endelige opptakene. Det var prosessen. Det var mange andre involvert, men jeg satt med det materialet i mange, mange måneder, og vevde det sammen med det jeg gjorde alene.

Det er mange live-elementer på denne platen, mer enn Muchacho. Var det en bevisst beslutning?

Ja. For flere av sangene var arbeidet diktert fra den første tiden jeg spilte inn alle i det andre studioet. Det var ekte magi i det stoffet. Du kan aldri få den typen spilling igjen. Den aller første gangen du spiller den, kan du ikke gjenta det; du begynner å ha forhåndsoppfatninger om hva du gjør. Det var flott å ha fanget det og finne en måte å gjøre det nyttig. Det dikterte lyden til flere sanger på platen. Etter det var det mye overdubbing.

De snuttene du overførte fra de live opptakene... Var de malerier? Råutkast?

De var guider og så ville jeg gjenskape dem i stil med disse opptakene. De innledende øyeblikkene ble deretter stykket sammen med mitt arbeid. Det var litt som å filme en film, kanskje. Du har et virkelig bra opptak og skuespilleren hadde på feil skjorte, men du finner en løsning rundt det. Kanskje han har en grunn til å bytte skjorte.

Ble du overrasket over Muchacho’s suksess?

Ja og nei. Jeg har alltid trodd at alle disse burde være populære (ler). Men det var mye mer suksessfullt enn de forrige, så tydeligvis ble jeg overrasket.

Formet det på noen måte den nye platen? Det er lettere å si at du ikke gir etter for noe press, men jeg må forestille meg at det spiller noen rolle.

Ja. Se, det må det. Min kones oppfatning av det var at grunnen til at jeg bygde dette studioet og gjorde det så vanskelig at det skulle fungere åpenbart var en form for prokrastinering. Jeg vet ikke om det er sant, men det må være noe sannhet i det. Men mer enn det, jeg lagde mange plater med vite at noen få mennesker ville høre det, men stort sett var det for meg. Ideen om at det ville bli hørt var en mer avsides tanke. Denne gangen var det veldig klart at det ville bli hørt.

Kan du spore påvirkningen som stedet eller beliggenheten har på arbeidet ditt, etter å ha vært i New York i 10 år før du laget denne platen i Tennessee?

Det må det. Bortsett fra logistikk, er jeg ikke sikker på om jeg er så påvirket av hvor jeg bodde.

Det er litt morsomt at du laget et Willie Nelson-coveralbum i New York, og nå er du i Nashville og det er ikke mye country på C’est La Vie i det hele tatt.

(Ler) Det er også latterlig at jeg bygde et studio i en by som er overfylt med studioer.

Er det noen spesifikke påvirkninger du kan peke på som hjalp med å inspirere lyden på denne platen?

Umm... Ikke egentlig, ærlig talt. Jeg var i ferd med å skape et sonic område som jeg ikke er sikker på om noen annen plate høres ut som. Det var et bevisst valg. Bortsett fra den første sangen, “New Birth in New England,” som tydeligvis skylder Paul Simon, hadde jeg ikke så mange sonic referanser. Vel, det kan hende det ikke er sant. Det er noen 80-talls vibber fra de “dårlig produserte” Leonard Cohen platene som jeg synes høres fantastisk ut.

Jeg hører også noen John Cale.

Å, helt klart! Jeg har lyttet til en haug av det stoffet de siste årene.

Platen, konseptuelt, handler om dette nye livet ditt som gift mann med barn. Kan du fortelle om den overgangen i livet ditt og hvordan låtskrivingen endret seg for deg når du fikk barn?

Jeg vet ikke om låtskrivingen endret seg. Jeg ville vært en dårlig dommer på det. Før barna mine, var alt jeg gjorde knyttet til å lage denne kunsten og prøve å bli en artist på bekostning av stort sett alt annet. Ingenting kunne få den til å forsvinne. Det er en nokså egoistisk måte å leve på, eller i det minste veldig innovervendt. Barn var den første tingen som kunne konkurrere med det. Det er virkelig interessant. Musikk kan ganske raskt bli en annen opplevelse av hva du gjør.

Er det noen del av deg som er redd for å miste en viss ild?

Ja, men jeg føler at det blir erstattet av noe annet internt. Min synsvinkel, mitt synsfelt, og hva jeg ser på har endret seg. Kanskje det ikke vil føre til den typen musikk jeg lager, eller kanskje det vil. Jeg vet ærlig talt ikke. Jeg er ikke så redd for det, men det er noe jeg tenker mye på. På den motsatte siden er det en følelse av nesten harme over hvordan, i så mange år, trodde jeg måtte være elendig for å være artist. De tingene jeg har laget har dreid seg om ganske tøffe temaer når det gjelder lidelse og å være elendig. Jeg kjøpte inn i den forestillingen tidlig og har gradvis vært uenig i den. Jeg er ikke enig med den forestillingen i det hele tatt lenger.

Det er en grov romantikk ved det. Som, den karikaturen eksisterer ikke virkelig.

Ja, vel, den kan eksistere, men det burde ikke.

Jeg er sikker på at du lærte dette veldig raskt, men det føles bedre å være lykkelig. Og ja, det er ikke alltid kontrollerbart, men når det er det, er det bare så mye mer behagelig å være lykkelig og glede seg over ting enn å være sint og kynisk.

Også, det gir deg et klarere sted å skape fra. Du kan fortsatt berøre disse tøffere områdene, men kanskje du ikke blir oppslukt av dem. Jeg vil aldri vite det sikkert, men det meste av det jeg liker best ser ut til å komme fra kunstnere som har noe nyttig å formidle om tristhet.

Det er nesten et objektivt perspektiv på personligheten din.

Det er akkurat det.

“Christmas Down Under” traff meg virkelig, spesielt verset om at Kristus ikke kjente datteren sin og verden ikke lot ham. Var det et spesifikt øyeblikk du opplevde som far som utløste det verset? Eller er den følelsen mer generell?

Jeg tenkte definitivt på datteren min når jeg skrev den sangen. Men det føles fortsatt som en generell ting. Jeg er virkelig stolt av den sangen på en rar måte. Jeg vet ikke. Jeg er glad du liker den (ler). For meg føles det som en veldig, veldig grov sang. Men jeg er ikke sikker på om noen andre ville føle det på den måten. Det er triste ting. Alt dette.

Jeg tror noe som blir oversett i musikken din er hvor metoderisk laget og lagdelt den er. Lagene er subtile, men det er så mange av dem. Er du en perfeksjonist i studio? Har du problemer med å avslutte låter?

Du kan absolutt kalle meg en perfeksjonist. Jeg kan bruke mye tid på å justere disse tingene subtilt.

Går det på bekostning av hva du egentlig ønsker å oppnå, eller er det en del av det?

Åh, absolutt går det på bekostning av det. Jeg er sikker på at flere mennesker ville sagt at denne platen kunne ha vært ferdig for mange måneder siden.

Så hvordan overbeviser du deg selv om at sangene er ferdige?

Du blir besatt, du gjør virkelig det. Når noe ikke er riktig kan jeg bli ganske monomaniakisk om dette stoffet og ende opp i en ormhol der jeg vil fikse ting. Til det verre eller bedre er det en del av prosessen min. Jeg er heldig som har live stoffet fordi det er lettere for meg å la det gå og være grovt. Det er bare det jeg driver med. Men med selvproduksjon av plater og å ha verktøyene til å prøve å gjøre riktig, må jeg liksom bare fortsette å hakke bort på det.

Tror du det er en tese til denne platen?

Jeg visste ikke hva denne platen var før den siste sangen jeg skrev, som jeg skrev en måned før platen var ferdig. Jeg skrev, spilte inn og miksede det på tre dager, mens noen av de andre jeg endte opp med — på grunn av byggeprosessen i midten — jobbet med dem i et år. “C’est La Vie” var som et hjørnestein eller noe. Jeg fant ut hva platen var. Det er ingen virkelig tese, men det er klart. Men for meg knytter den sangen seg til de ulike trådene som hver av sangene går gjennom, fra aksept til ikke-aksept til uro og lykke. Sangene er litt motstridende mens de følger dette løpet. Det ga virkelig ikke mening som et verk før den sangen, og så falt det på plass.

Dette er år 15 for deg som Phosphorescent. Hva betyr den langvarigheten for deg? Jeg vet tidligere sa du at du trodde de fleste av disse platene burde være mer suksessfulle, men forestilte du deg noen gang virkelig at dette var der du ville vært?

Ja, vet du? Jeg hadde en merkelig selvsikkerhet i dette stoffet tidlig. Jeg har sannsynligvis mindre selvtillit nå. Jeg hadde en blind oppfatning om dette stoffet og det fantes ikke en plan-B. Det er litt et underlig svar, men ja. For det meste er jeg bare glad det skjer.

Du kan kjøpe en begrenset utgave av C’est La Vie på transparent lilla vinyl nå i Vinyl Me, Please-butikken. Sjekk det ut her.