Hvordan Christina Aguileras 'Stripped' utløste en feministisk åpenbaring

“Du vil høre de sangene på strippeklubber i årene som kommer,” sa Chris Rock. Christina Aguilera hadde nettopp fremført en noe tvilsom medley av “Dirrty” og “Fighter” på VMAs i 2003, iført et svart og hvitt korsett og en intens spraytan. Håret hennes var vilt og onyx, øynene omkranset med tykk kull. Hun delte scenen med Dave Navarro (jeg vet ikke hvorfor, heller) og en gruppe forførende dansere, som mønstret hver eneste booty-drop og catwalk fra henne. Et trio med backingvokalister forsøkte å temme Aguileras storm av ad-libs og vokale løp. Tidligere på kvelden hadde Aguilera og Britney Spears kysset Madonna.

Jeg har aldri hørt “Dirrty” eller “Fighter” på en strippeklubb, men jeg hørte det i stuen min. Mange ganger. Søsteren min og jeg laget koreografi til sangene med barna i nabolaget, mens vi rappe med Redmans deler og fniste når Aguilera sa “ass.” Sommeren 2003 slittet vi ut foreldrenes kamuflasjegrønne teppe fra dansing. Noen ganger tok vi frem liner-notene fra Stripped, albumet fra 2002 som rommet disse breakout-låtene, og vi leste de risikofylte tekstene til “Dirrty” med stemmen til en gammeldags, stri skolelærer. Jeg kan fortsatt høre søsterens hysteriske latter. Jeg visste aldri helt hva mye av de tekstene betydde før jeg ble eldre, men jeg er sikker på at de stue-sesjonene med en engasjert Aguilera og mine beste venner var min første introduksjon til feminisme.

Mens Rock antageligvis brukte sin VMA-strippeklubb-spøk i en revesyn, er det en ironisk hvordan de sangene faktisk var styrkende for kvinner—enten de kvinnene var eksotiske dansere som brukte seksualiteten som sin styrke i en klubb eller 13-år gamle jenter som lærte å kjempe mot ordet “slut” for første gang på skolen. Aguilera sang om kvinnelig nytelse, uoppfylte forhold, selvkjærlighet og alle de tingene jeg nettopp begynte å forstå. På “Fighter” fikk hun kraft fra drittsekkene. På “Underappreciated” forlot hun et forhold da en gutt ikke innså hennes verdi. På “The Voice Within” preket hun om å finne validering innen seg selv. Hun avkledde tabuer fra sin seksualitet, avdekket dobbelmoral og beskyttet seg selv fra harde fornærmelser fra media. I mellomtiden hadde hun hele verden som sa til henne å ta på seg mer klær.

Aguilera vant først hjertene våre på Star Search og The Mickey Mouse Club som en blond, vidunderbarn tenåringssanger med stemme som konkurrerte med Aretha. Som 18-åring ga hun ut sitt ekstremt nye millennium selv-titulerte popdebut, som solgte åtte ganger platina takket være den subtilt sensuelle “Genie In A Bottle.” I to måneder til, ville hun droppe to flere album—en latinoversjon av debutalbumet sitt og en jule-LP. Hun ble pakket sammen med de andre tenåringsidolene—Britney Spears, Mandy Moore, Jessica Simpson, osv.—med en søt Rachel-kutt, lavt midje jeans og trendy bar mage. Det var sexappeal, selvfølgelig, men det var bare på tå, ventende på å bryte ut. Samfunnets uskreven regel var at kvinner kunne være sexy, men ikke seksuelle. Det viser seg at Aguilera aldri var om regler.

På Stripped, som fyller 15 år den 22. oktober, eksploderte Aguilera. Desperat etter å kvitte seg med poplyden, vendte hun seg til dusinvis av produsenter, låtskrivere og instrumentalister, blant dem Scott Storch, Linda Perry og Alicia Keys. Hun kastet sine crop-topper for, vel, ingen topp, og dukket opp på omslaget av Stripped iført bare et pannebånd og et par slitte jeans, hennes tynne platina- og sorte låser som strømmet over brystet hennes. (Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange timer jeg hadde brukt på å stirre på hennes snøring crotch hull, lurer på om jeg ville se noe.)

"Kommer fra høyden av å være en del av et så stort pop-fenomen, det bildet av den cookie-cutters jenta, uten at det var meg, jeg måtte bare ta det hele ned og få det bort fra meg," fortalte Aguilera til MTV om sitt fjerde album i 2002. “Og det er derfor jeg faktisk kalte albumet Stripped, fordi det handler om å være følelsesmessig avkledd og ganske naken for å åpne sjelen min og hjertet mitt.”

Med sin popstjerne-status kom ufortjente feider. Det var Xtina vs. Britney (en fremstilt konflikt, egentlig), Xtina vs. Fred Durst (han sa han opptrådte med henne på VMAs i 2000 for “nookie,” noe hun måtte benekte), Xtina vs. Eminem (som skammet henne på “The Real Slim Shady”), og selvfølgelig, Xtina vs. publikum (som kontrollerte antrekkene og videoene hennes). Åpningssporet til Stripped håndterte alt dette direkte, og før hun selv sang en note, flettet hun inn et kaotisk lydbilde av overskrifter som vevde sammen en fortelling som bare ikke var hennes. Når Aguilera endelig brøt inn, gikk hun på en unapologetisk tirade: "Beklager at du ikke kan definere meg / Beklager at jeg bryter molden / Beklager at jeg ytrer mine meninger / Beklager går ikke etter ordre." Fra det øyeblikket snudde hun spillereglene, og vi var i for hennes side av historien.

Selv etter Stripped’s utgivelse fikk hun fortsatt navn-kall—valg det raunchy “Dirrty” som den første singelen, uten kontekst fra resten av albumet, skandaliserte mainstream-publikummet, for ikke å nevne den svette videoen som kom med den. MTV kalte henne en “pop tart” og “den sultne jenta som hun er.” Family Guy kalte henne “virkelig ekkel.” På Urban Dictionary, er navnet hennes fortsatt synonymt med “slut.”

Mobben begynte egentlig med Eminem i 2000. Det året uttalte Aguilera seg om Eminems sang “‘97 Bonnie & Clyde,” som skildret den fantasiserte brutale drapet på hans eks-kone. Eminem svarte med å kalle henne en “bitch” i “The Real Slim Shady”:

“Shit, Christina Aguilera bedre bytte myke stoler /

Så jeg kan sitte ved siden av Carson Daly og Fred Durst /

Og høre dem krangle om hvem hun ga hodet til først /

Lille bitch la meg på blast på MTV /

‘Ja, han er søt, men jeg tror han er gift med Kim, hee-hee.’”

Dessverre er det da ord som det begynte å bli slengt rundt i ungdomsskolen min. Jeg husker en fyr rope “cunt” i min retning… den samme fyren som ville skryte høyt av sine seksuelle eventyr i gangen. Det fikk meg til å føle meg ekkel og sint, men jeg bøyde meg for ham. De ordene var makt for folk som ham, lærte jeg raskt. De kunne manipulere andres følelser og skape en midlertidig høy. Snart nok, adopterte jeg ordene også. Jeg kalte vennene mine “bitches.” “Ho bag,” ble faktisk mitt valg av fornærmelse. Jeg hjalp en annen venn med å skrive “whore” på en fiendes skap. “Whore.” Som om vi faktisk var i stand til å være horer. Jeg hadde knapt fått mensen.

For å håndtere den fyren som kalte meg de ekle navnene, kom Aguilera med en viktig lærdom på Stripped’s andre spor, kanskje den mest innflytelsesrike sangen i mine formative år, “Can’t Hold Us Down,” med Lil’ Kim. Hvis jeg hadde min vei, ville denne hele teksten vært en omtale av sangens tekster, men la meg trekke ut noen poeng fra hennes preken. Her er linjen som var rettet mot Eminem:

“Kall meg en bitch fordi jeg sier hva jeg mener /

Gjetter det er lettere for deg å svelge hvis jeg satt og smilte /

Når en kvinne slår tilbake /

Plutselig vet ikke store snakkeren hvordan han skal oppføre seg”

Det var en haug med små Eminems som spratt rundt på skolen min, bleket håret sitt som rapperen akkurat som jeg prøvde å gjenskape Avril Lavignes skaterjente-look. De imiterte også hans fornærmelser—for det meste rettet mot jenter. Men Aguilera lærte meg på “Can’t Hold Us Down” at disse fornærmelsene bare var avledninger fra usikkerheter. De ble brukt for å kaste ned jenter mens gutter hevet sine egne egoer. Hun preket at hvis de bagatelliserte deg, burde du kalle dem ut på dritten deres. Og ikke gi deg, uansett hvor stor steinen de kastet på deg.

Den samme sangen introduserte meg også til konseptet om sexistisk dobbelmoral. Mens vi kalte andre jenter “bitches” og “sluts,” kalte vi aldri gutter det. Hvorfor var kvinner alltid på mottakersiden av ord som “whore,” når gutten som kalte meg navn flagret sine seksuelle erfaringer som en seier? Sex var alltid skammelig for kvinner, ble jeg lært å tro, mens det var en “score” for karene. Her er hvordan Aguilera adresserte dette:

“Hvis du ser tilbake i historien /

Det er en vanlig dobbelmoral i samfunnet /

Gutten får all ære, jo mer han kan score /

Mens jenta kan gjøre det samme og likevel kaller du henne en whore /

Jeg skjønner ikke hvorfor det er greit /

Gutten kommer unna med det, jenta får navn /

Alle mine damer samles og gjør en forandring /

Og starter et nytt begynne for oss, alle syng.

De tekstene ga meg et B.S. filter. Jeg hørte sexismen i radiodj-ene kommentarer, braggadocio i rap, de spydige vitsene som ble gjort blant tante og onkler og foreldrenes venner. “Hun er kledd litt slutty, ikke sant?” Et tiår og et halvt senere, er radarene mine skarpere for slikt. Jeg ser på Friends episoder fra 2002 der de kaster rundt ordet “bitch” og “whore” som punchlines. Jeg vil gjerne tro at Aguilera startet et kulturelt skifte når hun tok kontroll over sitt bilde rundt den tiden—that “nye begynne” hun sang om.

Stripped var viktig i å komme seg gjennom videregående, også, år etter utgivelsen. Vi ønsket alle desperat å passe inn, og ville nesten oppgi oss selv for å konformere til en vennegjeng. Mesteparten av tiden, sviktet de meg. (Jeg vil aldri glemme den gangen bestevennen min banket meg til bakken bak rådhuset. Den ultimate sviket!) Du kjenner historien, for du har sikkert levd det også: ett sekund var du inn, og ett sekund var du ute. Gjennom alt dette, var det sanger som “Fighter,” “Soar” og “The Voice Within.”

På “Fighter,” med sine gnarly, overdrevet gitarer og melodramatiske strenger, takket hun sine hatere, i stedet for å la deres disses snegles veien inn i hennes underbevissthet. “Fikk meg til å lære litt raskere / Gjorde huden min litt tykkere / Gjør meg mye smartere / Så takk for at du gjorde meg til en fighter.” Dette, forresten, er den samme sangen Chris Rock følte var bare passende for strippeklubber.

Og så er det albumets breakout, “Beautiful,” sangen som ga Aguilera sin tredje Grammy (hun hadde tidligere vunnet Beste Nye Artist i 2000, og fikk en annen trofe for “Lady Marmalade” i 2002). Linda Perrys ballade serenaded den knuste, “Du er vakker, uansett hva de sier.”

Mens Aguilera har gått videre til forskjellige prosjekter og epoker, føles Stripped fortsatt som katalysatoren for alt. Ved å legge alt på bordet og kvitte seg med andres meninger om henne, ga det henne friheten til å oppdage andre områder av seg selv. Det lærte meg å gjøre det samme.

Det tok dusinvis flere lytninger av Stripped gjennom årene for fullt ut å forstå Aguileras budskap. Å samle erfaringer hjalp meg også å relatere til hennes, og jeg finner fortsatt visdommers gulrøtter i albumet. I en verden der kvinner fortsatt kjemper for lik lønn, riktig mammapermisjon og lett tilgang til reproduktiv helsetjeneste, føles Stripped mer relevant enn noensinne. Mens prevensjon forblir et nasjonalt debatt, dekkes Viagra av forsikring uten spørsmål, og jeg huskes bakteriene Aguilera åpnet mine øyne for i “Can’t Hold Us Down.” Og da Presidenten i USA oppfordrer til å ta kvinner ved kjønnet, ville hun kreve at vi tar tilbake mot den store snakkeren.

Som Aguilera ville sagt, “Hva gjør vi, jenter? Rop høyere.”