Husker 80-tallet: Artisten som sa han var bedre enn The Beatles

En New York City-innfødt og tidligere Golden Gloves boksemester som var stasjonert i Europa etter å ha vervet seg i hæren, mannen som nå er kjent som Sananda Francesco Maitreya dukket opp fra den britiske popscenen med sitt debutalbum for 30 år siden denne juli. Tittelen Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, sangeren vakte oppsikt rett ut av porten med påstanden om at hans LP var på nivå med Sgt. Pepper; og i det 20. jubileumsåret for Fabs' mest ikoniske tittel, ikke mindre. Det var en så dristig uttalelse som en artist kunne gjøre sommeren '87, som ekkoet John Lennons freidighet da han en gang sa at Beatles var større enn Jesus—bare i denne sammenhengen var Paul, George, Ringo og han selv Kristus-skikkelser hvis navn ble misbrukt av en fremfusende, ung sjarlatan. Det var en følelse av dristighet Maitreya følte seg tvunget til å utforske ved ankomsten til Storbritannia etter en militærtjeneste i Tyskland (hvor han kort sang for en gruppe kalt Touch).

“Jeg flyttet til London i '86, og jeg så LL Cool J på Brixton Academy,” avslørte han til veteran musikkjournalist Miles Marshall Lewis i sommernummeret 2007 av The Believer. “Utenom min Muhammad Ali-imitasjon, som jeg lente meg på da jeg først kom, faktisk mye av det jeg gjorde var LL. Jeg tok noe av LLs persona fordi jeg var så rørt av den elskverdige arroganse av hans image. Jeg kultiverte bevisst dette ‘Jeg er arrogant, så hva så? Hvis du var ung og flott og talentfull som meg, ville du også være det. Og likevel er jeg en elskverdig kjeltring.’ Fordi det var noe med LL. Mellom å vokse opp med Ali som en stor innflytelse og noen andre rockestjerner, følte jeg, etter å endelig se LL, at den siste biten falt på plass og jeg tenkte, jeg må gå med dette.”

Maitreya hadde rett. Når det gjelder plasseringen innen popmusikkens panteon sent på 80-tallet, var Hardline like sjangerbrytende og eventyrlig som Pepper med hensyn til dens kreative påvirkning på FM-radio og MTV. Innenfor konteksten av den første utgivelsen i England 13. juli 1987, hadde det en lyd som eksisterte komfortabelt mellom det som var hot og som skjedde i både R&B- og moderne rock-verdenen på den tiden. Alle fire albumets singler—“If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” og “Dance Little Sister”—hadde evnen til å gli fra noe som helst på The Cure's Kiss Me Kiss Me Kiss Me og INXS’s tilstundende gjennombrudd LP Kick like sømløst som det kunne Bad av Michael Jackson og Prince's Sign ‘O’ The Times. Hver hit hadde også en høyt stilisert video til å ledsage den, og den beste var den for “Dance Little Sister,” som kutter mellom opptak av bandet hans som fremfører det oppløftende funksporet og simulerte skildringer av familieliv på en måte som skilte seg ut fra alt annet på den tiden i R&B-sjangeren. Og når du kombinerte den ubeseirbare fusjonen av smak med hans selvpromoterende stunts, var det ingen som kunne ignorere Maitreya's tilstedeværelse.

“Betydningen av musikken ble matchet av skaperens selvviktighet,” skrev journalist Ben Greenman i utgaven 4. juni 2013 av The New Yorker. “D’Arby hevdet at albumet hans var det mest monumentale stykke popmusikk siden *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band* og brukte hvert intervju til å salve seg selv som et uovertruffent geni. På grunn av D’Arbys åpenbare talent, var disse påstandene både irriterende og spennende.”

Og disse talentene strålte absolutt gjennom hele Hardline. Først var det lyden av stemmen hans som traff høyttalerne på åpningen “If You All Get To Heaven,” som traff nærmere til den høye oktavens gripende følelser av Otis Redding, Sam Cooke og Wilson Pickett enn noen annen katt i soul-spillet på den tiden. Bak D’Arby var det en fascinerende samling musikere fra prog-rock og post-punk verdenene, inkludert en gang Pop Group-trommis Bruce Smith, Bob Andrews fra Graham Parker & the Rumour på tangenter, King Crimson saxofonist Mel Collins og Cass Lewis, som senere skulle spille bass i den afro-futuristiske alt-rockgruppen Skunk Anansie. Som hjelp til produksjon hadde Maitreya Martyn Ware, kjent for sin tid i så banebrytende 80-talls band som Human League og Heaven 17.

“Sannheten er, det var en plate en svart mann ikke burde ha laget,” sa Maitreya i artikkelen i The Believer. “Vi gjør ikke sånt. Vi holder oss til formelen. ‘Hva er du, The Beatles? Hvem tror du at du er, Dylan?’ Ironien var at jeg aldri hørte noe om noen plate jeg leverte inn som plateselskapet ikke sa om den første. Hver kritikk jeg har hørt på hver plate jeg har laget var den samme dritten som ble sagt om den første. Jeg så aldri meg selv som en R&B-sanger. Jeg så alltid meg selv som en rockestjerne. En rockestjerne, i mitt sinn, betydde ikke nødvendigvis den begrensede sjangeren av musikk du ble markedsført under. Uansett hvordan de solgte Wilson Pickett, var Wilson Pickett en rockestjerne. For det var hele hans greie.”

I 1989 introduserte Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby en ny æra for svart musikk på amerikansk radio og fjernsyn. Siden albumet ble utgitt for 30 år siden, har klassiske album som Living Colour’s Vivid, Lenny Kravitz’s lovende debut Let Love Rule, Raw Like Sushi av Neneh Cherry, Fine Young Cannibals’ The Raw and the Cooked, Roachfords eponymerte debut og til og med Sons of Soul av Tony Toni Tone—alle som inneholdt musikk iboende forankret i både R&B og rock’n’roll—vært usannsynlige hits. Maitreya selv, derimot, så Columbia Records begrave hans ellers utmerkede andrealbum Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), nesten uten å gi albumet en brøkdel av støtten som ble gitt til Hardline, med Maitrey selv som på sin nettside som en av katalysatorene for å endre navn og avvise stjernestatusen tildelt ham takket være hans klassiske debut etter å ha spilt inn to album til for dem i 1993 Symphony or Damn og 1995 TTD’s Vibrator.

Som Sananda Maitreya ville D’Arby gå videre med å spille inn åtte album til på sitt eget uavhengige avtrykk Treehouse Pub med rare titler som Nigor Mortis og The Rise Of The Zugebrian Time Lords, den siste var Prometheus & Pandora i fjor. Men 30 år siden det første slippet i den magisk grusomme sommeren '87, forblir Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby til denne dag ikke bare hans mest skinnende prestasjon, men en av de sterkeste debutalbumene i popmusikkhistorien; spesielt etter ankomsten til hjemlandets kyster i oktober '87. Det forblir sangerens mest suksessrike album, som har holdt førsteplassen på Billboards R&B-albumliste i tre uker i 1988 med en topp på fjerde plass på Billboard 200 albumlisten, i tillegg til å gi ham en Grammy for beste mannlige R&B-vokalprestasjon og en nominasjon for beste nye artist. Og til denne dag er det et album som fortsetter å bli gjenoppdaget av de yngre generasjoner, følelsen er fortsatt like frisk som det var under Reagan og Thatcher-dagene, spesielt når du tar i betraktning dens varige innflytelse i musikken til nåværende artister som Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka og til og med Kanye West hvis du lytter nøye nok til visse aspekter av My Beautiful Dark Twisted Fantasy og The Life of Pablo.

“Han kan synge søtt eller grovt, skrive søtt, grovt eller pretensiøst,” uttalte den legendariske musikkritikeren Robert Christgau i sin B + anmeldelse av Hardline på den tiden i Village Voice. “Hans rytmer og arragementer viser en følelse av røtter og en følelse av stil. Han har svart bevissthet og pop-ambisjon. Som opsummerer hvorfor alle vil at denne platen skal oppnå det den lover. Å oppsummere hva den oppnår er den beste låten, en Smokey Robinson-sang—som du vil tro er hans egen til du sjekker det fine trykket.”

Fra vårt ståsted ringer Christgau's ord sannere enn noen gang tre tiår senere.