Huske Princes hemmelige jazzgruppe

Madhouse ga ut to album i 1987, 8 i januar og 16 i november. Hver sang hadde et lignende tittel med et enkelt nummer og var kreditert kun til Madhouse. Selv om de bar Paisley Park-etiketten, hevdet tidlige pressemeldinger at gruppen var et kvartett bestående av tastaturspiller Austra Chanel, rytmespillere Bill og John Lewis, og saksofonist Eric Leeds. I virkeligheten var alle unntatt Leeds fullstendig fiksjon. Som Christopher, den antatte komponisten av Bangles' "Manic Monday," var disse musikerne egentlig Prince som brukte pseudonymer for å skjule sin involvering. Prince komponerte og fremførte grunnlaget for hver låt, og brukte studioet til å spille med seg selv, en dobbelt betydning han garantert ville sette pris på. Eric Leeds la til ledemelodier på treblåsere, og noen få andre kolleger som Sheila E. bidro av og til, men dette var et Prince-prosjekt med Princes navn bevisst ute av bildet. Leeds, som har vært en del av Princes følge siden Purple Rain-turnéen, husker at samarbeidspartneren hans "ønsket at musikken skulle bli vurdert på sine egne meritter, og var kanskje bekymret for at hvis det ble utgitt som et 'Prince jazzalbum', ville det tiltrekke seg mer oppmerksomhet om ideen om at Prince spiller jazz, enn verdien av musikken selv."

Verdien av musikken i seg selv er diskutabel, men den er fascinerende som et innblikk i Prince. Så mye arbeid som han la i å skjule prosjektet kommersielt, er det vanskelig å høre på Madhouse uten å legge merke til noen nyanser av lilla, spesielt sammenlignet med Times-spor. "Two" har den svajende takten av "Housequake," spilt på live trommer i stedet for en Linn. Princes såkalte Minneapolis-sound overførte melodier skrevet for horn til synthesizere. På dette sporet tar han det et skritt videre, med saksofonpartier som høres ut som noen som taster på et klaver. "Thirteen" er basert rundt bluesy power chords, spilt på enten en synth ment å høres ut som en gitar eller omvendt. Tonen er perfekt forvridd til en matte glans. Det er den samme lyden som den blunke "Hot Thing," en paradoksalt grusom polering som senere skulle dominere hans Batman-lydbilde. De mest åpenbare Prince-ene er dialogprøver spredt gjennom Madhouse, de eneste vokaldelene som finnes. "If I Was Your Girlfriend" begynner med et klipp av en fortauskjøpmann, men "Eleven" bygger en hel sang rundt en loop av noen som sier "baby doll house," og toppes av med en Godfather-replikk for introteksten. "Five" er mer lydcollage enn sang, utdrag av telefonkonversasjon som "Five Star Restaurant, kan jeg hjelpe deg?" og "Hi, hvordan går det sexy?" overlappende med en akselererende snarebeat. Ledetrådene til Princes involvering er der. Når en sang åpner med stønningene til en kvinne som simulerer klimaks, er det ikke vanskelig å gjette at artisten som er ansvarlig for Parental Advisory-stickerne muligens er bak lerretet.

Leeds var ikke villig til å opprettholde illusjonen av sine fiktive bandkamerater så lenge uansett. Etter hvert, som han fortalte til Matt Thorne i Prince: The Man and His Music, tenkte han "Dette er dumt. Dette er meg og Prince som lager en plate, og min biografi ser bedre ut dersom vi sier at det er meg og Prince." Og han fortjente å beholde det musikalske selskapet; hans saksofon er et høydepunkt gjennom Sign ‘O’ The Times. Han opptrer på "Housequake," hans nedslående stikk like avvisende som Princes James Brown-on-helium, og på "Hot Thing" også, hans eksplosive solo tilfører noe organisk begjær med varm luft gjennom messing. Men Leeds svarer også på hver myk Prince-linje med rystende tripletter på den romantiske "Slow Love." Han får til og med en medforfatterkreditt for den fulle bandfesten "It’s Gonna Be a Beautiful Night," innspilt live i Paris.

Med de bevisst uklare krediteringene, er det uklart om Leeds' deler var helt hans komposisjoner eller samskapt med Prince. Uansett var Leeds' viktigste bidrag til Madhouse ren og skjær riff. Prince-album har vanligvis ikke primale firfisle-hjerneslags; selvfølgelig ville han spare dem til sine jazzalbum, for hans saksofonist å spille. "Ten" annonserer seg selv som den klare singelen. Leeds klatrer og synker med en bratt, perkusjons enkelhet. Den dunkende bassen fortsetter uten akkompagnement til han løser melodien med fire noter komprimert til ett slag. Etter hvert som sangen spiller videre, plopper synthesiserlyder inn og ut, men det riffet mister aldri dominans. "Six," en annen single, begynner med en kontrapunkt på boblende bass, men introduserer snart hovedattraksjonen. Leeds banker ut den samme tonen fire ganger før han strutter nedover, alltid returnerer til den øverste tonen som en berg-og-dal-bane på repeat. Hans del på "One" fungerer omvendt, stakkato artikulasjon opp og slurvet klaging tilbake ned. Utover det riffet, høres det stereotypisk glatt jazz, akkompagnert av sprudlende piano og surrende synths.

Den utdaterte glattsatsen er dessverre overalt på disse albumene. Selv om han lyttet til tidløse storheter som Miles, Coltrane og Duke, kunne ikke Prince komme nær å slå dem i deres spill. Revolution-gitaristen Wendy Melvoin beskrev ham i Thornes bok som "mer av en samtidsjazz-typer, den typen jazz som jeg alltid omtaler som værkanal-musikk, det du hører på værkanalen, virkelig glatt, og han fungerer godt i det miljøet, men jeg ville ikke lagt en falsk bok foran Prince og sagt, 'Kan du gå videre og spille 'Autumn Leaves' for meg?'" Selv i den arenaen, oppveier missene hitsene. Den dramatiske rytmen i "Fifteen" gjentar seg uforbederlig, uten å gi vei til en tilfredsstillende konklusjon. "Twelve" er en umerkelig swing-nummer som ville passe godt i bakgrunnen av en generell film noir. En overdubbet folkemengde klapper med så mye energi, men bryter deretter ut i applaus som føles ufortjent for en faktisk lytter. "Three" og "Fourteen" er ballader som sikter mot det milde, men skyter forbi inn i kjedelig. De ville faktisk gjort seg bra som heismusikk.

Etter 1987 kom Graffiti Bridge, Super Bowl, og fentanyl. Prince samarbeidet med Leeds noen ganger til og la jazzy detaljer til sitt soloarbeid innimellom. Han ga aldri ut et annet Madhouse-album. Kanskje han innså at han trengte vokaler for virkelig å få poenget sitt frem. Kansskje han ikke lenger var interessert i prosjektet når hans involvering ble offentlig kjent. Kanskje han bare ble lei. Uansett gjorde Prince det han ønsket, og det er klart at han ønsket å forlate Madhouse, sammen med Vanity 6 og Revolution og til slutt til og med sitt eget navn.

Jeg snublet over disse albumene for to år siden på en platesjappe i Chicago. Øynene mine ble opprinnelig trukket mot pin-up-estetikken til omslagene, men de lyste opp da selgeren informerte meg om at disse platene faktisk var Prince—’80-talls Prince, dessuten. I teorien var Madhouse den ideelle belønningen for crate digging: godt bevart og tidligere ukjent. I virkeligheten er det mer interessant enn behagelig. Den Lilla Ene låste berømt bort sin uferdige musikk i et privat hvelv. Det er et privilegium å høre ham leke med ideer som til slutt endte opp i et mesterverk som Times, selv når det ble overført til en annen sjanger. Madhouse-albumene er til syvende og sist bare en fotnote i Princes diskografi, men med en karriere som hans er selv fotnotene instrumentale.