Hun ødela minner dine i går kveld #2: Om Gillian Welch og appalacheisk tilegnelse

Nettopp den ene halvdelen av hjernen min som tenker på kulturell identitet mener at gode ideer tilhører verden: at det sanne preget av god kunst er hvor lett folk kan identifisere seg med den og skrive sine egne erfaringer inn i den. Vår naturlige respons på kunst som beveger oss er å proselytyse på dens vegne, å dele dens evangelium fordi det føles som vårt evangelium også. Derfor er den naturlige forlengelsen av vår nå umotståelige tilgang til århundrer med musikk fra hele verden musikere som låner fra Bach og bachata med lik måling, og lager musikk som speiler trådene av nysgjerrighet og mønstrene for forbruk – ikke nødvendigvis livene de har levd.

Dette er et veldig vakkert One World Alliance™-synspunkt – men det kan også være et stort problem. En musiker kan vasse inn i uklare farvann når han/hun tar i bruk estetikken fra en sjanger uten å ha den erfaringen som ga opphav til kunsten i første omgang – noe som blir stadig mer problematisk hvis erfaringen som gav opphav til denne kunsten involverer motgang man aldri kunne fatte. Internett er både en sanntidskronikk av hvordan anerkjennelse raskt kan vri seg over i appropriasjon og et sanntidstranskript av våkne folk som faller over seg selv for å påpeke disse overtrampene: en ikke-svart homofil mann som tolker Beyonces "Formation," eller en gruppe velmenende hvite mennesker som bruker ordet "woke," (akkurat som jeg, Yours Truly, gjorde for mindre enn én setning siden). All god musikk eksisterer for alle oss – men det er viktig å huske at å bli rørt av musikk og å ønske å være dens ambassadør er en helt annen ting enn å leve erfaringen som gav opphav til den musikken i første omgang.

Jeg husker ikke hvorfor jeg bestemte meg for å se opp hvor Gillian Welch var fra – men jeg husker jeg ikke gjorde det før jeg hadde lyttet til og elsket musikken hennes i mange, mange år, og jeg husker også dumt å ha følt meg litt sviktet da jeg fant ut at hun ble født i New York og oppvokst i Los Angeles – og ikke et sted i Appalachia, som alt ved musikken hennes antyder. Enhver fri sjel iført sommerkjole eller en ujevn skjegg kan plukke opp en banjo, og jeg har det fint med det (så lenge jeg ikke er innen hørbar avstand av nevnte fri sjel), men dybden av Welchs forpliktelse til å gjenskape min hjem-musikk berørte opprinnelig en stolt nerve. Dette er ikke for å si at jeg sluttet å lytte til Gillian Welch: ingenting kunne vært lengre fra sannheten, eller en dumere form for protest. Men jeg ble imponert over hennes forpliktelse til å lage denne typen musikk – i instrumentering, sangstruktur, til og med aksenten hun synger på – og ønsket å grave litt dypere inn i hvorfor det ble en så opplysende kraft i livet til en New Yorker som ble Californian.

Etter hennes egen beretning begynte Welchs fascinasjon med tradisjonell folk, bluegrass og countrymusikk mens hun var fotografistudent ved UC-Santa Cruz, hvor hun spilte i både goth- og psychedelic band. Etter at romkameraten hennes den gangen (og tidligere bandmedlem) Mike McKinley spilte en plate av Stanley Brothers for henne, sa hun at hun var hekta for livet. Det er verdt å merke seg at Ralph Stanley selv opprinnelig ville ha vært skeptisk til hennes sjanser for suksess; han sier om bluegrass, "[Den er] født og oppvokst. Jeg tror ikke du virkelig kan få denne lyden med mindre du ble født inn i den." Og jeg forstår fullstendig hva han sier. I en verden der global tilknytning visker ut regional identitet, steder som fortsatt har en sterk regional identitet – som den amerikanske sørøst – har blitt mer tiltalende, og inspirerer nå folk over hele landet til å kaste seg over og/eller imitere våre mer attraktive skikker. I Matt Hartmans fantastiske artikkel for The Awl, "Garden and Gut," gjør han det relevante poenget at markedbasert forbruk endrer presentasjonen av enhver tradisjon, både i produktene som produseres og språket som brukes til å beskrive dem. Å gjøre en tradisjon mer inkluderende endrer den nødvendigvis, enten det er oppdrag som kryper inn i countrymusikk som nå inspirerer Jason Aldean, Sam Hunt og andre til å rappe, eller en kokk i Chicago som lager en $30 stekt kyllingrett.

Men Welch er på sitt beste og mest interessante når hun er mindre fokusert på å bevare tradisjonene i appalachisk musikk og mer fokusert på å lage appalachisk musikk med sin egen stemme. Det er det som gjør "Wrecking Ball" til en av hennes aller beste sanger: en rikt detaljert, lidenskapelig retrospektiv av Welchs fumlinger gjennom ung voksenliv. Det høres ut som tradisjonell appalachisk musikk, men temaet er hennes eget liv: Deadheads, ikke kullgruvearbeidere; å stryke ut av college, ikke å arbeide i en kullgruve; jordiske overtredelser uten anger og ingen himmelsk belønning. Det er ikke teknisk autentisk – men det leses fortsatt som en helt autentisk sang fordi den er autentisk for henne. Det er Welch som forteller deg sin historie ved å bruke lyden som gir mening for henne. Hun måtte bare se seg rundt en stund for å finne ut hvor hun egentlig kom fra.