Hun brøt minnet ditt i natt #1: Lucinda Williams

Først og fremst: tittelen på spalten min er en direkte, middels smart hyllest til Reba McEntire-klassikeren “He Broke Your Memory Last Night” fra hennes 1984-album Just A Little Love—hvis omslag fremtidige sivilisasjoner vil bruke som referansepunkt for 1980-tallets grafiske design i mellomslag for ressurser (denne visjonen om det dystopiske helvete som sikkert venter oss har veldig uvanlige bekymringer; vennligst ha meg i tankene).

Spalten min heter slik fordi dette ikke er en spalte om ny musikk. Jeg er her for å veie inn i countrymusikken—men mer spesifikt, countrymusikken som dine tanter og onkler, foreldre og besteforeldre lytter til. Jeg er her for å vende opp jorden på artister, album og sanger vi har holdt på i årevis: musikk som allerede har skåret ut en plass for seg selv i vår kultur og får øynene dine til å glitre når du hører den fordi den er sammenflettet med minnene dine og nå uatskillelig fra forbindelsen til dine egne opplevelser. Å skrive om musikk som har vært gjennom livets skitne små pytter i årevis er, for meg, uendelig mer fascinert enn å lese en hastig nedskrevet og arkivert anmeldelse av et nytt album. Som er grunnen til at jeg på så mange måter alltid har vært totalt uegnet til å være musikkjournalist i profesjonell forstand (og hvorfor min signatur vises med frekvensen til en av vårt solsystems lateste kometer): ingenting irriterer meg mer enn å bli bedt om å umiddelbart danne og artikulere en nyansert mening om noe jeg synes er viktig. Vi må leve med ting en stund før de virkelig gir mening for oss.

De siste to årene har vært forstyrrende for meg: en tid som ærlig talt føltes mye som å leve gjennom en countrylåt, ettersom jeg tilbrakte måned etter måned med å snuble gjennom noen harde livserfaringer som, selv om de var ganske hverdagslige i konteksten av mulige menneskelige erfaringer, antok episk proporsjoner fordi de skjedde med meg. Det startet med Last Crusade som smeltet nazi-oppløsningen av et langdistanseforhold. Det nevnte forholdet—som hadde vart i nesten ti år—tok slutt i fjor på Valentinsdagen, da han var i byen for å besøke. Dette er alt mindre traumatiserende enn det høres ut som; vi visste begge at det kom fra dagen jeg ikke flyttet over hele landet med ham, og vi hadde begge behandlet hverandre nedlatende i flere måneder. Det føltes fortsatt ikke mindre som en løsning fra hverandre; som å miste fotfestet på mitt voksne liv, nesten alt jeg hadde tilbrakt i dette forholdet.

Veldig kort tid etter begynte jeg å date en mann jeg hadde møtt flere uker tidligere. Våre tidlige samtaler hadde all gravitasen til en langsom kamerapan som følger dine college-sexplaylister og all energien og lovnaden til tidlig vårs rena, bleke lys. Utenfra vet jeg at det så ut som om jeg grep etter en gren som stakk ut fra siden av en klippe mens jeg frifalt gjennom livet, men det var ikke tilfelle i det hele tatt. Møtet med ham føltes som et vendepunkt, begynnelsen på noe viktig og betydningsfullt som jeg ikke kunne artikulere på den tiden men som vokste—og fortsetter å vokse—til noe sterkt og vakkert. Som med all ny kjærlighet, er det det som bringer den største gleden og den største muligheten for smerte inn i livet mitt, hva som holder meg gående og hva som holder meg oppe om natten.

Av to grunner har Lucinda Williams vært en viktig veileder for meg i løpet av denne tiden: som med enhver ny relasjon, lytter du til musikken din nye kjærlighet elsker med stor interesse og med hyppigere frekvens (finn deg en mann eller kvinne som elsker Lucinda Williams), og på grunn av den meditative kvaliteten i tekstene hennes. Williams er den ubestridte mester i å følge et enkelt øyeblikk ned kaninhullet, bo i det fullt ut, presse mot alle kantene, utlede betydning fra det, men bare i den grad den relaterer til selve øyeblikket og den enkelte personen eller hendelsen som okkuperer tankene hennes. Det er grunnen til at “Essence” er den hotteste sangen i innspilt historie, og en som føles helt sannferdig for hva det føles å ønske noen. Det er grunnen til at “Changed The Locks” føles helt nøyaktig for hva det føles å ville gå videre. I løpet av de to årene da jeg tok avgjørelse etter avgjørelse som førte meg til å velge det ukjente i stedet for en situasjon som ikke gjorde meg lykkelig, men som i det minste var kjent og komfortabel, var Williams' evne til å undersøke livet hennes ett øyeblikk av gangen, sortere meningen og mangfoldet et enkelt øyeblikk eller en enkelt følelse kan inneholde, ikke bare tiltalende for meg—det føltes som noe av en følelsesmessig overlevelsesstrategi. Noe som alltid har virket som rollen for Williams selv også.

Å skrive seg gjennom flere relasjoner med avhengige (og en med en mann som misbrukte henne), bruke sangskriving for å grave etter årene av mental sykdom som går gjennom hennes familiehistorie—i hver sang, og gjennom hver smertefull situasjon hun utforsker, når Williams et sted som føles som absolutt sannhet. I et intervju med Believer i 2012, krediterer hun sin vilje "til å grave dypt ned i [meg selv], og gå og se på de demonene og monstrene og greiene som skjedde… der hvor rikdommen av materiale ligger" for hennes evne til å nå det punktet med sannhet som føles som et gjennombrudd og fengsler lytterne, men jeg mener at like mye ære går til den måten hun velger å bryte demonene sine til bakken. Jeg har tilbrakt hele livet mitt med å lære den hardeste leksjonen en angstfylt person kan lære, som er at noen ganger kan du ikke oppnå noen form for klarhet om hva som skjer i livet ditt for øyeblikket og ta et valg om hvordan du skal gå videre hvis du er for intenst fokusert på å undersøke fortiden for ledetråder og prøve å forutsi alle mulige utfall for enhver avgjørelse du tar. Fokuser kun på det som er foran deg, så dukker det opp en vei.

Den laserfokuserte oppmerksomheten på nåtiden er grunnen til at selv folk som ikke leser, finner poesi kraftfull—og det er genialiteten i Lucinda Williams' låtskriving. En beskrivelse av en imaginær fremtid med en flott fyr er ikke overbevisende; en beskrivelse av deg som hemmelig ser på ham kjøpe tomater i en butikk er. Et florid brev som beskriver alt du elsker ved en person er overveldende og handler mer om deg enn objektet for din kjærlighet, uansett; å høre noen synge “I just wanted to see you so bad” om og om igjen er den myke kjernen i hjertet til alle som noen gang har vært forelsket.

Lucinda Williams' låtskriving er, ikke overraskende, veldig lik poesien til faren hennes, Miller Williams—og i et av hans mer kjente dikt, “Of History and Hope,” er det en linje som har klistret seg til innsiden av hodet mitt siden jeg først leste det for lenge siden på college: “Men hvor skal vi være, og hvorfor, og hvem?” Det er et perfekt uttrykk for hvert viktig spørsmål vi står overfor i våre liv, av alt du må spørre deg selv som en person som lever og går på jorden. Og på de enkleste mulige måter svarer Williams på alle disse spørsmålene i hver sang hun skriver. Hun ser hele livet til et enkelt øyeblikk, og forstår hvordan et enkelt øyeblikk kan inneholde et helt liv.