"Jeg har hatt mye erfaring de siste par årene med Pete Rock, og jeg sverger han bruker krispet på et sample nesten som perkusjon," sier Dan The Man, en hip-hop lydtekniker hvis nylige arbeid inkluderer mastering av Sean Prices posthume Imperious Rex album, sammen med mye av Duck Down-etikettens robuste rap-liste. Jobbende fra Pro Town USA studioer i Manhattan, New York City, Dan bejuble måten Pete Rock—en beundret produsent som studerte under gullalderikonet Marley Marl før han kom frem på begynnelsen av 90-tallet med en rekke klassiske sanger knyttet rundt sjeldne soul-, jazz- og funk-samples—gjør de lydmessige imperfeksjonene på en vinylplate til en vital del av stoffet i en hip-hop sang. "Pete får krispet på platen til å loope slik at det legger til rytmen i sangen," forklarer Dan The Man.
Enhver vinylelsker kjenner til den omgivende statikken, sprakingen og knitringen som vekkes til liv når en nål treffer sporene på en plate. De med audiophile tendenser prøver kanskje sitt beste for å utrydde disse soniske imperfeksjonene—men i hip-hop-verdenen har de blitt elskede deler av ikoniske prosjekter. De La Souls to første sampledeliske album er sprøytet med spraking (“Plug Tunin’” alene er som en rap-valser ledet av statisk støy); Wu-Tang Clans debutalbum er gjennomtrukket med ambient sus fra VHS kung-fu filmer og 60-talls soulplater. Jay-Zs gjennombruddshit, “Ain’t No Nigga,” forsterkes av fuzzet fra “Seven Minutes Of Funk”-sporet det sampels fra, mens den støvete mumlingen som går gjennom Nas’ Pete Rock-produserte Illmatic-kutt "The World Is Yours" bidrar til en nostalgisk stemning. Akkurat som hip-hops opprinnelseshistorie innebærer at DJs tar eksisterende sanger og snur små segmenter av musikken til noe nytt og friskt, har disse soniske feilene blitt til en dyd i hendene på hip-hop-produsenter—og det er en dyd som vedvarer selv i en verden hvor sampling av MP3-er hentet fra YouTube-hull blir stadig mer vanlig.
Onra er en produsent basert i Paris som ble anerkjent med sin Chinoiseries-trilogi som ble lansert i 2007. Disse instrumentale hip-hop sangene—som nå teller 100 spor totalt—bruger kinesiske vinylplater som en unik samplekilde. Ideen ble vekket av en reise til Østen, hvor Onras beatsøker-instinkter kom i spill. Vinylsamlingen Onra samlet på sine orientalske reiser var langt fra mint-tilstand—men å sample det tykke laget av støvete ambientlyd bidrar til den mystiske stemningen i Chinoiseries-opplevelsen.
"Skitne gamle imperfeksjoner," er hvordan Onra karakteriserer statikken og sprakingen som har sneket seg inn i hans ferdige spor. "Det er noe som bringer frem nostalgi og melankoli." En sang som "Memories From 1968" underbygger denne ideen, ettersom en skurrende gitarloop kjemper mot herjende spraking, mens "Thank You Very Much" er definert av bølger av statikk som kryper over de andre komponentene i sporet. Under Onras kontroll får overfloden av sampled vinylambiance det til å virke som om du har stilt inn på en eksotisk radiostasjon, med bryteren risikabelt plassert i akkurat riktig posisjon for å motta en sending som forsiktig blir berørt av interferens.
Effektive som de er, sier Onra at teksturen til Chinoiseries kom til gjennom nødvendighet istedenfor design: "Det var aldri et bevisst valg. Jeg måtte bare bruke det jeg hadde. Når jeg først spilte noen av demoene av disse sporene for folk, trodde de jeg var gal som holdt det så rått."
Fra upstate New York, er Doppelgangaz en hip-hop duo som også vet alt om statikk som tilfører en sang en rå timbre—men i ett tilfelle har graden av statikk splittet fansen. Bestående av MC-ene og produsentene EP og Matter Ov Fact, har gruppen samlet en tilhengerskare av fans som kaller seg Shark Nation; de mest dedikerte av sektens medlemmer dukker opp på konserter iført gruppens signatur svarte hetter og rapper med på sanger som blander sprø medisinske begreper med gourmet matreferanser. En betydelig del av Dopp Gangs tilbakeholdte katalog har en skurrende patina: Den uhyggelige "Suppository" rasler med spraking i miksen; "H.I.T.H." parer simmerende statikk med en smittende melodi som minner om en karibisk gospel sang; “I’ve Been” bruker strimler av forsiktig bølgende sonisk fuzz for å matche de introspektive tekstene. Men "Skin Yarmulke," fra 2013s HARK, hevet innsatsen til et punkt der det har blitt gruppens mest delte utgivelse: Noen ganger er det som om den bråkete og ustyrlige statikken angriper resten av den slanke beaten.
"Du er enten inn i de beroligende ASMR-vibber fra den høye, overveldende statikken, eller så er du ikke," sier EP, med henvisning til Autonomous Sensory Meridian Response, en tilstand som oppstår når du opplever stikkninger nedover ryggen. "De som ikke er, er definitivt ikke redde for å fortelle deg hvor mye sangen din suger—og ikke basert på teksten eller beatene, bare basert på statikken. Folk har sagt at de ikke engang kan lytte til det. Men jeg elsker at vi har en sang som skaper så mye kontrovers—jeg får min glede av det."
Doppelgangaz hevder at de har "null erfaring" med å rense opp sonisk forvrengning fra platene de sampler. Det er en situasjon de har omfavnet. "En uåpnet vinyl vil definitivt gi oss mindre statikk, men våre favoritter fra dollar-boksen har vanligvis en høyere statisk til musikk-forhold,” forklarer EP.
Dirty Art Club er en produsent fra North Carolina som er enig i dette sentimentet. Hans nyeste prosjekt, Basement Seance, bruker evocative lag av statikk og fuzz for å fremkalle en drømmende stemning. “De lydene tilfører også noe musikalsk til en sang uten selv å være musikalsk,” sier han. “Støy er noen ganger en stor del av en sangs flyt og repetisjon, avhengig av hvordan den sitter rytmisk, basert på hvordan samplet ble kuttet og arrangert.”
Når produsenter omfavner feilene i vinylplaten de samler, tilfører det også et stempel av individualitet til den ferdige beaten. Som Dan The Man påpeker, hver kopi av en vinylplate vil være fysisk forskjellig: "Hvis jeg sampler en Diana Ross-plate og fire andre mennesker sampler en Diana Ross-plate, vil ikke statikken eller sprakingen være den samme fordi det handler om slitasjen på platen. Dette bidrar til følelsen og sjelen til en beat."
Når han er innesperret i studioet med en artist, sier Dan The Man at noen kunder ber ham om å rydde opp et sample. Han sier det er EQ-ing metoder som kan brukes "for å filtrere ut den høye enden slik at sprakingen og statikken ikke er der," og legger til at den digitale programvaren Pro Tools og Logic inkluderer plug-ins for å oppnå en lignende effekt. Fra et ingeniørmessig synspunkt, advarer han også en nyere generasjon av produsenter som foretrekker sampling fra YouTube-filer om at “kvaliteten er bare ikke god i det hele tatt og det er en funky greie som skjer i den høye enden og det høres bare dårlig ut.” Men han sier også at mange produsenter “ber om at suset og sprakingen” skal beholdes, spesielt når et sample har blitt spilt av instrumenter i studioet; i de tilfellene kan det å tilføre noe sonisk forvrengning bidra til å få det til å føles “mer som en originalplate.” (Dan The Man legger til at noen moderne synther faktisk har en platestøylyd-effekt.) Til syvende og sist sier han at det er en vurderingssak om hvor mye statikk som slipper gjennom til en sluttlåt: “Tar dette bort eller legger det til platen?”
Ideen om at soniske imperfeksjoner faktisk tilfører noe ekstra til et hip-hop spor har vedvart selv i sanitiserte digitale musikk-tider. Som EP sier, “Jeg føler bare at det er tekstur og et annet imponerende lag som spiller en stor rolle i å sette stemningen. Det kan enten gi en virkelig mørk følelse eller en hyggelig følelse av varme.” Å tilføre en sang med de audiografiske feilene og særpreget fra den opprinnelige samplekilden minner lytteren om at det finnes en historie og et arv bak den nye sangen som kommer fra produsentens forpliktelse til å samle vinyl. Å høre den kjære poppen fra et utbrudd av statikk før beaten kickstarter og MC-en begynner å rimme forsterker musikk som en håndgripelig og følelsesmessig opplevelse. Ved å koble punktene mellom hans dager som fan og produsent, husker Dirty Art Club å ha eid en “liten bærbar platespiller” som barn og gjentatte ganger lyttet til et lite antall klassiske soul-sanger. “Så jeg var øyeblikkelig fascinert av bruken av samples da jeg begynte å høre rap på tidlig 90-tall,” sier han. “Jeg føler fortsatt det på den måten nå når jeg hører en beat komme på som er mettet med vinylstøy.”
Phillip Mlynar skriver om den hellige treenighet av rappere, katter og mat. Han ble en gang full på pint med svart øl sammen med MF Doom i journalistikkens navn.