Historien om disse innspillingsstudio-buene

Mikes stemme er sprukket og avbrutt av statisk støy. Han har bare 65 sekunder i boothen for å spille inn meldingen sin på en plate for å sende hjem før han blir sendt ut i krigen. I løpet av den korte tiden han hadde før lyset i boothen slukket, er Mikes melding en av mange som ble spilt inn av en voice-o-graph.

Voice-o-graphs er myntdrevne plateboder, maskiner fra en arkadeepoke som i sine nåværende bosteder i platebutikker og studioer fremstår som et anakronisme satt til å sende deg på en historie lik den til Tom Hanks i Big. Maskinene er en telefonkiosk-liknende struktur med en mikrofon som lar brukeren spille inn opptil tre minutter med musikk på en plate.

Da de prydet messetomter og promenader, var boothene både en glede for dem som hørte sin egen stemme for første gang og hadde en funksjonell hensikt med å sende en melding til kjære. I dag er de imidlertid yndlingen til musikkprodusenter. Voice-o-graphs finnes for tiden i gitarbutikker, platebutikker (inkludert Third Man, Jack Whites butikk i Nashville), og innspillingsstudioer over hele USA.

En annonse for en voice-o-graph.

Hvis du spør en eier av en av disse sjeldne boothene om deres voice-o-graph, vil et navn uunngåelig komme opp: Bill Bollman. Bollman, en patentrådgiver av yrke, er også den primære, om ikke den eneste, personen som restaurerer disse maskinene til storheten fra dagene de sto i arkader og på promenader.

Han restaurerer myntdrevne spill og maskiner fra hjemmet sitt i Bethesda, Maryland. Hans første voice-o-graph kom tilfeldigvis fra en handel med en annen samler i Chicago. Da han jaktet etter informasjon om den nyervervede maskinen, gjorde Bollman et enkelt Google-søk, som ikke ga noen resultater. Siden den gang har han blitt den fremste eksperten på de vintage maskinene.

I motsetning til vinylplaten du ville plukke opp i din lokale platebutikk som er laget gjennom pressing, riper voice-o-graph boothene lyden inn på vinylen. Det tok Bollman tre år med prøving av dusinvis av materialer for å finne den rette plasten til å lage platene. Dette viste seg å være normen i den vanskelige oppgaven med å restaurere disse boothene.

Det tok Alisha Edmonson, medeier av Songbyrd Music House og Record Café i Washington, DC, seks måneders frustrasjon å finne ut hvorfor platekaféens booth ikke riper platene riktig. Åpenbaringen – en korrekt oppvarmingstid for varme rørene – kom fra en samtale klokken to om natten med en venn, som tilfeldigvis var en ingeniør hos NASA. Mens man kan spøke med at NASA hjalp til med å reparere deres voice-o-graph, sa Edmonson at sannheten er at maskineriet i disse boothene er så foreldet at ingenting faktisk var ødelagt, de visste bare ikke hvordan de skulle få det til å fungere skikkelig.

Denne ripesmekanismen betyr at hver voice-o-graph har en forskjellig lyd. “Alt som snakkes eller synges der inne er på en eller annen måte interessant, det har denne poppingen og knitringen som du ikke kan replikere,” sa Edmonson.

Voice-o-graphens storhetstid var mellom 1920-årene og 1960-årene. De fleste av maskinene som er restaurert, er fra modeller som kom ut på 1940-tallet. Og av disse har bare en liten håndfull overlevd. Før Bollman ble boothene oppbevart uten funksjon i samleres hjem og garasjer – en kjærlighetsarbeid i seg selv.

“Det krever en slik kjærlighet for noen av disse for å overleve,” sa Bollman. “Å gå gjennom 60 år med ikke-fungerende for å redde den. Til slutt, de er bare kryssfinerbokser, de er ikke nødvendigvis laget for å overleve tid.” En av de mest kjente voice-o-graphene var på Empire State Building på 1930-tallet. Den maskinen laget aluminiumsplater, som krevde en bambustav for å spille. Ingen av de maskinene overlevde fordi aluminium og andre tunge metaller ble skrapet for krigsinnsatsen.

Platene har holdt seg mye bedre enn maskinene. Bollman anslår at han har verdens største samling av originale voice-o-graph plater. Den samlingen, på omtrent 1000 plater, har siden blitt donert til Princeton University for bevaring. Bollman laget en samling – som spenner fra innspillinger av gledelig overraskelse over å høre sin egen stemme for første gang til rent funksjonelle minner om hvordan familien har det – av noen av disse innspillingene på Soundcloud.

“De har sett tusenvis av personlige historier komme inn og ut av boothen. Dette er en del av magien for meg, du kan bare forestille deg noe av lyden som ble produsert der inne.”

Denne magien har gjenopprettet seg med restaureringen av boothene. I Songbyrd Music House og Record Café, spilte A Tribe Called Red inn samples som ble brukt for deres opptreden på Canadian Music Awards. Ryan Adams spilte inn spesielle akustiske spor i boothen hos Electric Lady Studios i New York, NY, som han la inn i noen av pakkene til sitt nyeste album. Neil Young spilte inn et helt album fra boothen i 2014 hos Jack Whites Third Man Records i Nashville, TN.

Youngs plate, og hans promotering av den på The Tonight Show with Jimmy Fallon, bidro sterkt til gjenoppblomstringen av disse boothene. For Edmonson i Songbyrd skjedde det tilfeldigvis at denne episoden ble spilt i bakgrunnen mens hun og medeier Joe Lapan snakket om retningen for platekaféen. De to visste umiddelbart at innspillingsboothen er hvordan de ville knytte ånden i deres live musikksted til platebutikken og kafeen.

Maskinene bygger bro mellom følelsen av scenen – lyset slås på, mikrofonen spiller inn, og det er ingen prøve – og tidløsheten til vinyl, et medium som har utholdt introduksjonen av kassetter, CD-er og digitale innspillinger.

“Vi har bare etterlatt ett medium på månen, og det var en plate,” sa Bollman.