De hemmelig innflytelsesrike Scritti Politti

Etter å ha sett Neon Indians første London-show rundt tidspunktet for deres debut i 2009, Psychic Chasms, introduserte Gartside seg selv for frontmannen Alan Palomo for å komplimentere ham for arbeidet hans. "Jeg vet ikke om han visste hvem jeg var eller noe," sa han i et intervju. Dette kunne vært en trygg antagelse, unntatt at hver eneste anmeldelse av Neon Indians nyeste album viste seg å være en sammenligning med Scritti. Sammen med Neon Indian kan man høre permeasjonen av Gartside og selskapets innflytelse i 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, og enhver artist som prøver å lage popmusikk på 120 BPM der hvert trommeslag er gated reverb og hver melodi er like seig som den er tyggegummi. Naturligvis klarer ikke etterkommerne å gjenspeile forgjengerens lyd fullt ut. Kanskje er det Scrittis synth-melodier—hver eneste så konkret og fint utskåret at man kan sitte i dem som en trone—som har gjort det vanskelig for artister å replikere. Så er det medlem/producer David Gamson, hvis instrumentale bidrag ikke bare er smittsomme, men ubegripelig presise og skremmende multi-timbrale. Scrittis betydning i popmusikkens historie blir enda mer ubestridelig av Gamsons senere produksjonskreditter, som inkluderer Kesha, Charli XCX og Kelly Clarkson.

Scritti begynte som et marxistisk kollektiv som samlet seg på den okkupasjonen der Gartside bodde i Camden, Nord-London. Mens han og to andre faktisk spilte musikken, "var det totale medlemskapet i kollektivet, som regelmessig samlet seg for formelle møter, så høyt som tjue," skriver Simon Reynolds i sin bok Rip It Up and Start Again. "Ideen er at substantielle beslutninger om hva gruppen gjør tas av et større antall mennesker enn de som faktisk plukker opp instrumenter for øyeblikket," siterer Reynolds sangeren som har sagt i et fanzine-intervju.

Også i løpet av denne tiden, ble Gartside mer klar over begrensningene til gruppens spesifikke modus: post-punk. Fra Gartside sitt perspektiv var hans sjangerkamerater "dekadente og frakoblet" og kun "kunstneriske for kunstens skyld," ifølge Reynolds. Gartside ble irritert over hvordan disse bandene var fornøyde med å skrive grunnleggende akkordprogresjoner i samme tempo hver sang, de kjernegrepene som gjør punkmusikk tilgjengelig for uerfarne musikere i utgangspunktet, men som har en tendens til å begrense det til det nivået av amatørskap. Som en reaksjon var det tilsynelatende mest punkete å lage un-punk musikk—å gjøre opprør med kompleksitet. Scritti Politti ble en hyperfint, synth-preget R&B-gruppe. Gartside sang fortsatt om radikale filosofiske konsepter, nå iført dem i en myk, luftig kadens.

1982’s Songs to Remember fant dem i en liminal fase, men Cupid & Psyche 85 hørte deres bona fide transformasjon. På dette tidspunktet var Scritti en ny trio med Gamson og trommeslager Fred Maher; i tillegg hadde den originale kollektivismen blitt byttet ut med major label-management. Den stilistiske skiftet, katalysert delvis av Gamsons pop-virtuositet, kom i løpet av "et punkt der, for meg, Shalamar overtok Pere Ubu," sa Gartside en gang. Det som skilte Scritti fra andre synthpop-band på den tiden var hvordan de hadde så sterk forståelse for R&B, mens andre var langt mindre dyktige til å ta signaler fra den sjangeren. 1985-albumet var deres pop-gjennombrudd hjemme i Storbritannia og her i USA.

“The Word Girl,” som nådde 6. plass i Storbritannia, men aldri hadde chartet på Hot 100, er glitrende, utsøkt reggae forankret av en svaiende bass-synth-linje, melodien til hvilken klarer å være sangbar som en barnesang og byzantinsk alt på en gang. Noen linjer inn i den første verset synger Gartside, “Et ord for deg å bruke / En jente uten sak / Et navn for hva du mister / Når det aldri var ditt.” Sporet er en subtil kritikk av hvordan popmusikk fetisjerer kvinner som lyriske emner: En mann som synger refrenger og omkved er ofte beundrende mot en kjærlighetsinteresse, men egentlig synger han om et konsept av den kjærlighetsinteressen, og destillerer en kvinne til sitt selvlagde symbol på en kvinne. Hvis det virker litt for #performativt og #malefeministisk av Scritti for å lage denne typen kritikk, var deres mål bredere enn å adressere det kjønnsrelaterte problemet.

Semiotikk sammen med semantikk er en del av Gartside sin beundring for Ludwig Wittgenstein, som analyserte disse temaene i sitt arbeid og var dypt bekymret for begrensningene i språket. Scritti nedgraderte meningsfullheten av språk til en tilfeldig sekvens av svakt sammenkoblede politiske ideer på deres tidlige post-punk spor “Is And Ought The Western World.” Men på Cupid & Psyche ga de denne Wittgensteiniske tilnærmingen mer pop-mottakelighet. “Jeg liker ikke å skrive for mye selvbiografisk fordi det irriterer meg,” sa Gartside i et intervju i 1988 før utgivelsen av Provision. “Jeg liker et slags overfladisk skjær [til tekstene mine] så det ikke er noen kanter å virkelig fange andres erfaringer eller forventninger.” Hans låtskrivingstilnærming var taktisk og pragmatisk, der han fokuserte på hvilke ord som både hørtes finest ut og formidlet de fineste konnotasjonene, for å oppnå den “overfladiske glansen.”

“Perfect Way” hører denne tilnærmingen i aksjon; dette var deres største hit i USA, og nådde 11. plass, men klarte ikke å komme inn på Topp 20 hjemme. Den er hurtiggående og fylt med teknikker kjent for å oppnå klar sonic uttale, som hocketing og kontrapunkt. Den unngår melodisk stasis ved å hoppe mellom fjerne toner, og skifter mellom versene og omkvedene. Morfologien i Gartside sine tekster reflekterer sporens tendens til livsglede, skarphet og presisjon, som hans åpningslinje eksemplifiserer: “Jeg tok en baksete en bakhånd jeg tok henne tilbake til rommet hennes / Jeg må komme tilbake til det grunnleggende for deg.” Hans repetisjon av “tilbake”, blandet med de akkumulerte konnotasjonene (natteliv, ungdom, sex/hookup-kultur), fremkaller et rush av total energi og hastverk. Scritti utviklet og fulgte en nøye formel for å fokusere på ren følelse, her berettiget et spor umulig ikke å ha det moro og gi seg hen til.

Mens Gartside påsto en aversjon mot å skrive selvbiografisk, er han faktisk ganske selvrefererende på bandets neste album, Provision: en oppgjør med major label glamour og privilegium, så vel som hva trioen forventet ville være en nært forestående mangel på det samme. Som Cupid & Psyche, gikk oppfølgeren deres fra 1988 gull i Storbritannia. Likevel, av en eller annen grunn, bombet den i USA. Hvis det virket som Warner Brothers gjorde en slapdash jobb med å promotere eller generelt støtte det endelige produktet (så mye at den nådde 113. plass på Billboard 200), benyttet Scritti seg absolutt av middelene fra plateselskapet for å sette sammen et supermenneskelig roster for å hjelpe til med å lage Provision. Marcus Miller, som hjalp til med Cupid & Psyche, var tilbake på bass, og bandet kalte på Zapp’s Roger Troutman for å gi sitt klassiske talkboxing. Andre rekrutter inkluderte jazztrumpetist Chris Botti og percussionist Bashiri Johnson.

Men det mest overraskende fremtrinnet av alle var Miles Davis. Trumpetisten rekvirerte Marcus Miller for sitt album fra 1986 Tutu; en fan av Scritti også—som ble kjent med dem via sin produsent Tommy LiPuma (og sannsynligvis klar over Millers nyeste arbeid på den tiden)—han spilte inn “Perfect Way” på det samme albumet. Hans ivrighet stoppet ikke der. Å ringe Gartside konstant på oddetidspunkt om samarbeid førte etter hvert til “Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy),” det ledende singelen fra Provision. Dette er det nærmeste de har kommet en skikkelig 80-talls power ballade—saccharine som vanlig, denne gangen med en luft av melankoli som er obligatorisk for den tidsbestemte stilistiske tilnærmingen. “Oh Patti” klarte å komme inn på UK Top 20 men chartet ikke i USA. Den har blitt betraktet som maudlin schlock fordi den kapitulerer til en trend (power balladen), “et virvar av bløte 80-talls popkonvensjoner” som en skribent positerer. Det kvalifiserer det imidlertid ikke automatisk som musikalsk Marshmallow Fluff. Scrittis særegne skarphet og melodiøsitet er tydelig til stede, og danner det urokkelige grunnlaget som huser Miles sin vakre, mood-indigo solo på klimaks.

Provision er veldig løst et konseptalbum om en generisk bortkastet tenåringsromanse. Det er temaer av lokalitet og nostalgi i “First Boy In This Town,” og Gartside refererer direkte til sitt tidligere jeg på “Overnite”: “Da jeg var 17 / Det var en verden å vite om,” synger han, mens bakgrunnsstemmene hvisker, “Fortell oss om det, Green.” Men “Oh Patti” stikker ut mest i sammenligning. De andre sangene refererer til en vag oppfatning av tenårings-Green Gartside; og albumets ledende singel gjør det, mens den også høres ut som en delvis allegori over Scritti Politti sin karriere opp til det punktet. Noen linjer minner om at Scritti droppet sine grasroter og venstreorienterte teorier i bytte mot popmusikkindustriens corporate rammeverk—mer enkelt, at de solgte seg ut. Enten det er ment i tredje person eller ikke, er refrenget bemerkelsesverdig: “Ikke føl deg lei deg for kjære gutten / Han vil at verden skal elske ham / Så går han og ødelegger alt for kjærlighet.” Det er markert angre over en tidligere lengsel etter noe strålende og utenfor rekkevidde.

Hvis Gartside sine tekster bare vagt minner om Scrittis bane, er de kreative valgene bak Provision mer avslørende om selvbevissthet. For det første er det hvordan bandet fikk noen av verdens beste musikere til å spille på albumet, som bare kunne ha blitt passivt godkjent av plateselskapet på grunn av suksessen til Cupid & Psyche 85, selv om det samtidig leses som en fuck-it: Trioen forutså at dette albumet ikke kom til å få den fulle promotive støtten det fortjente, så de gikk all-in så mye de kunne—uten å kompromisse kvaliteten på det endelige produktet, selvsagt. Mens det til slutt, og dessverre, bestemte deres one-hit-wonder-status i statene, forlenget albumet deres suksess hjemme, selv om de ikke skulle gi ut et nytt album før i 1999, kalt Anomie & Bonhomie.

For all soliditeten musikken deres viser, mangler Scritti sin historie i det: full av opp- og nedturer og blottlagt selvmotsigelser. Med Cupid & Psyche 85 håpet de å integrere filosofi i popmusikk og inspirere meningsfulle samtaler i den sektoren. Ved Provision innså de at det var reformistisk ønsketenkning. Når man tenker på symbolske steder, har deres arv ikke vært symposiet, som de kunne ha ment i starten; snarere dansegulvet, deres naturlige habitat hele tiden. Filosofer som Wittgenstein, Marx og Jacques Derrida kan virke som nøklene til å forstå Scritti Politti sitt språk; men å fokusere på de eufoniske syntakene av synths, rytme, kontrapunkt, hocketing, R&B-innsikt osv. gir også en rik, immersiv forståelse av språket deres. Mens deres innflytelse først og fremst har vært musikalsk—som hørt i The 1975, Neon Indian og så mange andre av dagens mest populære artister—er det vanskelig å si om den typen innflytelse er viktigere enn en ideologisk/filosofisk en, eller vice versa. Som legemliggjort av Cupid & Psyche 85 og Provision, definerer den rene kompliserte interaksjonen selv, mellom musikk og ideologi, bandets essens.