I en 'Veckatimest' sinnstilstand

Grizzly Bear ble dannet i 2003. Den gang var det bare Ed Droste som satt i leiligheten sin i Brooklyn og spilte inn demoer og fant ut hva han egentlig ønsket å si og hvordan han ville si det. I løpet av 15 måneder hadde han spilt inn 35 sanger. Fjorten av disse sporene ble bandets debutalbum fra 2004, Horn of Plenty, et mykt, skranglete og ambient album fullt av feltinnspillinger, vannaktige synthen og komprimerte vokaler. Albumet er helt Droste, bortsett fra noe perkusjon av fremtidige bandmedlem Chris Bear. Albumet er utrolig lo-fi, men ikke nødvendigvis med vilje. I et intervju med BrooklynVegan i 2006 sa Droste at årsaken til den lo-fi kvaliteten ganske enkelt var fordi han "bare ikke visste så mye om mikrofoner, og alle trodde det var en virkelig bevisst tanke." Det albumet la et avgjørende grunnlag for Droste. Det lærte ham hvordan man er musiker og, enda viktigere, hva Grizzly Bear kunne være.

Kort tid etter utgivelsen av debutalbumet, utvidet Grizzly Bear fra Drostes lo-fi torch-sanger til et fullt band. Daniel Rossen og Chris Taylor, begge venner av Bear fra NYU-dagene, bidro med talentene sine som sekundærvokalist og gitarist, og bassist og treblåserkomponist, henholdsvis. Når de fire begynte å spille sammen, begynte de å utforme arkitekturen til Yellow House, den første fullband Grizzly Bear-efforten, albumet som virkelig satte dem på kartet. Yellow House kom ut i 2006 og befestet kvartetten som kritikerfavoritter. Albumet er helt fantastisk, komplisert og intrikat. Det er fullt av strykere og elektronikk, og flerpart harmonier - det føles som å gå gjennom en skog uten å vite hvor du skal, der du ved hver sving finner noe nytt, noe uventet og hjerteskjærende. Pitchfork’s Mark Richardson sammenlignet det med musikk av 70-tallets britiske prog-giganter Yes. NPR sa det lignet musikken til 60-talls jentegupper. Tiny Mix Tapes sammenlignet det med Beach Boys. Innen 2008 var Grizzly Bear på turné med Radiohead, og den notorisk stille Jonny Greenwood erklærte dem for sitt favorittband på scenen foran et enormt publikum.

På Radiohead-turnéen testet bandet ut noen av de første sangene fra Veckatimest. Albumet ble delvis laget i Catskill-fjellene i New York, delvis på Cape Cod, i store vakre hus med mye lys og knirkende gulvbrett, litt som Band’s Music From Big Pink, et album du kan se Sile inn i Veckatimest’s 52 minutter.

“Vi hadde dette ene rommet som var så stort at vi alle kunne sove og ingen ville merke [hvis noen sto opp for å spille]. Det var denne friheten til å kunne gjøre hva du ville når inspirasjonen slo inn. Det var ingen 9-til-5, punch-inn-studio avgift. Det var gamle tregulv som knirket, en peis og naturlig etterklang i rommet, og sollys som skinte inn gjennom vinduene,” sa Droste om innspillingene i et intervju med Amanda Petrusich for Pitchfork.

Sammen med bandets vanlige fire medlemmer, ble komponisten Nico Muhly, som de møtte da bandet spilte med Brooklyn Philharmonic, med for å skrive albumets orkestrale arrangementer. Det var planlagt å bli utgitt i mai 2009, og det gjorde det - men husk at dette var tiden da blogger var på høyden av deres popularitet, og når det å lekkasje et album fortsatt betydde noe. Albumet lekket mindre enn en uke etter at det ble mastret, måneder før utgivelsesdatoen. Det var først ødeleggende for bandet. Men det hindret ikke suksessen deres i det hele tatt. Hvis noe, gjorde det albumet enda viktigere enn det allerede var.

Veckatimest ble utgitt under indie rockens kommersielle topp. 2009 var et stort år for indie musikk. Det var året for Animal Collective’s Merriweather Post Pavilion, Phoenix’s Wolfgang Amadeus Phoenix (VMP Essentials No. 78, og Dirty Projectors’ Bitte Orca (VMP Essentials No. 85). Vampire Weekend var Columbia post-grads med ett album ute. Den sommeren i Sør, begynte Washed Out og Toro y Moi å gi ut nedkjølt, forvridd popmusikk for å røyke en bong og stå på skateboard, påvirket av malaise fra finanskrisen i 2008. Da Veckatimest kom ut, blant all denne momentum, debuterte det på No. 8 på Billboard listene, plassert rett foran Taylor Swift’s Fearless. Bandet spilte på Letterman, og “Two Weeks” ble synkronisert i en Volkswagen-reklame som dukket opp i tredje kvartal av Super Bowl. Det dukket også opp i en episode av Gossip Girl og i en scene fra Sacha Baron Coens The Dictator. Bandet fikk oppmerksomhet fra, av alle mennesker, R&B’s konge og dronning, Jay-Z og Beyoncé. Det finnes en video av dem to som drikker øl og danser til “Ready, Able”, i et telt på et utendørsarrangement i Williamsburg, ser ut som helt normale konsertgjester. Ikke lenge etter ble Jay sitert av MTV som sa "[Grizzly Bear er] et utrolig band. Det jeg ønsker å si til alle - jeg håper dette skjer fordi det vil presse rap, det vil presse hip-hop til å gå enda lenger - det indie rock-bevegelse gjør akkurat nå, er veldig inspirerende."

Faktisk er Veckatimest faktisk så bra. Det ble en slik kommersiell suksess på grunn av klimaet det kom ut i, men ikke misforstå: Dets suksess var berettiget. Albumet var bandets beste til nå. Det er mindre fussig enn Yellow House, mer rent (i Drostes ord: ”Yellow House var et produkt av konstant å legge til til det ble denne tykke, teksturerte drømmen. [Veckatimest] er mye mer dynamisk.”). Det er dekadent, men ikke overveldende. The New Yorker's Sasha Frere-Jones sammenlignet det med en “sprawlende badeland som sender deg gjennom forskjellige sluser og slipper deg fra svømmebassenger ned i sklier som gir seg til små innsjøer.” En mer presis analog ville være en spasertur gjennom et gammelt fransk slott, som er dekket av vinranker og forfallen, men vakker, håndverk. Åpningssporet “Southern Point,” er et fall inn i en fjord, med skrågående gitarer og krystallklare pianoer. “Dory” er vannaktig og tricky; Rossen og Drostes vokaler er strenge og hullete, og sangen flakker som brennende stearinlys i en hule full av glitrende stalagmitter. “I Live With You” har kor og strykearrangementer komponert av Rossen, og strykere som flakser og flagrer. På Muhly-arrangerte “Ready, Able,” låner Beach House’s Victoria Legrand vokalharmonier, og det gjør også Brooklyn Youth Choir. Hypertrofierte strykere og gitarer topper seg i umulig vakre varme nyanser av rødt og oransje, og gir av en vibe av California super bloom, sett fra rommet.

Grizzly Bear har alltid vært et band der tekstene er teksturale, så essensielle for tapetet av sangen som en basslinje eller treparts vokalharmoni. “Cheerleader” har en lydbilde som føles plukket fra en Ronettes-sang, og Droste og Bear funderer stille på hvordan sjansen er “ingenting endres.” Sangen beveger seg som en cheerleader som sparker et bein opp i hånden, som å gjøre et perfekt utført splittjump. “About Face,” har perkusjon som klikker som en hånd på en bestefars klokke, og buldrende treblåsere. Tekstene er enkle, stille poetiske. “Får meg til å undre / og i dette tilfellet / er det ingen torden / et lite preg av nåde / i vår feil,” synger Droste. Tekstene på Veckatimest har ikke noe slags åpenbar narrativ; de er alle en del av landskapet. De er ment å fremkalle en stemning, å være et polaroid av et landskap, av den type tankegang man må være i for å ta inn skjønnheten av et sted så isolert som en avsides øy i Massachusetts.

Så er det “Two Weeks,” sangen som bandet sannsynligvis er best kjent for nå. Det er sangen som drev dem til å komme så nær stjernespeilingen som et indie rock-band kan, og kastet resten av sjangeren inn i rampelyset med dem. “Two Weeks” er en hjertet-på-sleeven-sang, et glass champagne med føttene i sanden, vind i håret mens du sitter på en forbanna yacht i et par linbuks. Det er et første kyss med noen du ender opp med å bli forelsket i, flick sigaretten ut av munnen deres mens de røyker det og lene deg inn, øynene lukket. Pianoene er stoiske og resonante. Drostes og Rossens stemmer grabber tak i deg som du blir dratt av et tau bundet rundt ribbeina dine. Sangen er så sukkerholdig at du ville bli fristet til å avskrive den som twee, som rom-com-materiale, men når du graver litt dypere, er den full av intrikate detaljer. Som resten av sangene på dette albumet, er tekstene enkle. Det handler mest om linjen “vil du alltid / kanskje noen ganger” og filosofering om en “rutinebeseiring.” Alt ligger i leveransen, den slags energi du får fra vokalene. Det er minneverdig.

Veckatimest representerer et definert, landemerke øyeblikk for indie rock. Det flyttet en sjanger til det som var alt raseri på blogger, til fruktbare områder for pop og rap å høste fra. Jay og Bey som så Grizzly Bear på et tilfeldig show i Brooklyn har til slutt ledet til folk som Ezra Koenig og Josh Tillman som skrev en låt på Lemonade, og Chairlift’s Caroline Polachek på Beyoncé. The Weeknd’s House of Balloons inneholder to sanger som sample Beach House. David Longstreth samarbeidet med Solange på A Seat at the Table. Justin Vernons vokaler er på en My Beautiful Dark Twisted Fantasy kutt. Snakker om Vernon, Grizzly Bears verden av indie har også funnet veien sin inn i Taylor Swift. folklore og evermore har sterkt medvirkning fra Justin Vernon og Aaron Dessner. Indie musikk, med andre ord, er ikke det samme som det en gang var. Sommeren 2009, og Grizzly Bear, har mye med det å gjøre.

Når det gjelder Grizzly Bear, hvor passer de inn i dette merkelige, mercuriale landskapet for musikk med gitarer? Etter Veckatimest, ga de ut ytterligere to solide album, 2012’s Shields, og 2017’s Painted Ruins. For tiden gjør bandet ikke så mye. Bear begynte å gi ut musikk som Fools. Droste dukket opp på et Morrissey-album. Rossen fikk barn og jobber med solo-prosjekter. Taylor låner fortsatt talentene sine som produsent og mikseingeniør. De er voksne, lever liv som for tiden er adskilt fra musikken de laget i ungdommen.

Veckatimest, vil alltid være et øyeblikk i tid: en drøm om å være alene, mot en overveldende vakker bakgrunn. Sett det på. Se for deg tærne dine i det salte vannet i New England. Lukk øynene. Føl lyset passere over ansiktet ditt slik at innsiden av øynene dine glitrer i myke mandarinnyanser. Er det fugler som kvitre? Kan du se skogen for trærne? Er det Drostes stemme, som synger om alt og ingenting?