GoldLink’s Go-Go Coming-of-Age Story

At What Cost er GoldLinks coming-of-age-historie. Sorgen, gledene og tragediene til en artist som ønsker å være noe større enn seg selv for en by han bryr seg dypt om - selv om den noen ganger ikke ser ut til å bry seg om ham. Vevd inn i historien hans er også en feiring og en elegi for et D.C. som gradvis har forsvunnet: en by som en gang ble kjærlig kalt nasjonens “Chocolate City,” nå ikke så mye, og med det en sletting av svart historie, musikk og rom som folk prøver å holde i live.

For å fortelle denne historien, måtte GoldLink kanalisere essensen av noe elsket, ikke bare i District, men i de omkringliggende statene, Maryland og Virginia. Et motiv som ville forankre albumet og hjelpe til med å bringe sammen fortid og nåtid av svart musikk på tvers av DMV for å skape et rikt, musikalsk teppe som tillot GoldLink å utforske lyset og mørket i et elsket men komplisert sted: go-go.

En blanding av de drivende groovene fra funk, call and response-tradisjonen fra gospelmusikk, improvisasjonen fra jazz og de percussive rytmene av latinmusikk, er go-goens skapelse ofte kreditert til avdøde Chuck Brown, hyllet som Go-Goens Gudfar. Det er to grunner til dette, begge kommer fra Browns band, The Soul Searchers: deres hitlåt fra 1978 “Bustin’ Loose,” hvor synkopiske rytmer fra congas, cowbell og timbales spiller over en enkel trommerytme (som er et av de definerende konseptene i go-go musikk), og deres distinkte måte å spille musikk live på.

“Når de var ferdige med å spille en sang, i stedet for at bandet stoppet og så gikk til den neste sangen, ville trommene og perkusjonsseksjonen umiddelbart gå inn i beatet av den neste sangen de skulle spille,” sa go-go-historiker og musiker Kevin “Kato” Hammond til Washington’s Top News (WTOP) i august 2022.

Andre grupper som The Young Senators, Ayre Rayde og Rare Essence bidro også til go-goens vekst på 70-tallet, som kulminerte i sjangerens høydepunkt på 80-tallet, takket være sanger som Experience Unlimiteds “Da Butt,” og grupper som Trouble Funk og Junkyard Band som signerte med henholdsvis Sugar Hill Records og Def Jam.

Etter hvert som go-go har blitt eldre, har det gått gjennom noen vekstvondt. Sjanger har fortsatt å utvikle seg; den tradisjonelle lyden har blitt tolket på nytt gjennom R&B, gospel og rap, og mutert til forskjellige stiler som den delte bounce beat. Den har også vært overvåket gjennom det meste av sin eksistens, med D.C.-politiet som gikk så langt som å lage en “Go-Go Report” for å overvåke go-go arrangementer, så vel som å ta tak i disse arrangementene som følge av volden som pleide å forekomme på dem.

“Go-go forblir en helt afrikansk-amerikansk musikkform,” sa Kip Lornell, professor ved George Washington University og medforfatter av The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., til Complex i mai 2017. “Og det har vært et veldig urolig forhold mellom myndighetene og go-go gjennom årene. Byens råd på slutten av 1980-tallet ønsket å i praksis lovregulere go-go ut av Washington, D.C., fordi det ble oppfattet å være for svart og for farlig.”

Å skylde volden på musikken heller enn de sosioøkonomiske ulempene som svarte mennesker ofte står overfor (som går hånd i hånd), er en strategi som ofte brukes av politifolk og politikere for å undertrykke lyder og rom ment for svarte mennesker (mest bemerkelsesverdig med rapmusikk), og fraskrive seg det større problemet med å opprettholde disse ulempene. Ingenting legemliggjør dette bedre enn følgende uttalelse som en D.C.-politikommandant ga under en høring i 2005 om klubbvold: “Det er denne go-go. Hvis du har et black-tie arrangement, har du ingen problemer. Men hvis du tar inn go-go, får du problemer.”

Som et resultat blir go-goens essens og innvirkning redusert, sett på som noe dårlig i stedet for noe mye mer komplekst, nyansert: et speilbilde av de svarte menneskene i D.C. (og MV) - det gode, det dårlige og det stygge.

At What Cost er i det bittersøte og grå området, et speilbilde av GoldLinks virkelige opplevelser.

“Du visste aldri når du skulle dø,” fortalte GoldLink Complex i den samme historien. “Det er sprøtt hvordan alle var på kanten og hvordan alle disse tingene ledet opp til denne hendelsen, og du visste aldri at du kunne dø. Og det var den spennende delen, den suspensefulle delen - at bokstavelig talt noe kunne skje hver gang du gikk ut.”

For GoldLink var hans go-go æra fra 2006-2011. En tid da artister som Wale fikk lokal oppmerksomhet med sanger som “Dig Dug” (2006), hvor den da oppadgående rapperen rimte over go-go (kan heller ikke glemme 2011s “Bait,” som smeltet den da stigende trap-rap lyden med go-go timbales), bounce beat-grupper som ABM, TCB og XIB ble de nye representantene for go-go, og da-byrået Adrian Fenty rekrutterte bemerkelsesverdige go-go-skikkelser som Backyard Band-frontmannen (og The Wire’s Slim Charles) Anwan “Big G” Glover som en del av sin “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” kampanje for en gjenvalgskampanje. Dette var også tiden for Go-Go Report, og go-go steder som ble stengt for klubbvold og ansvarsspørsmål, eller måtte forby go-go grupper fra å opptre på sine etablissementer, og dyttet musikken utover distriktets linjer inn i Maryland-forsteder som Prince George’s og Charles fylker.

Gjennom At What Cost får du en følelse av denne delingen - spenning, moro og glede; paranoia, spenning og tragedie - enten det er gjennom tekstene eller lydene (eller begge deler). Noen ganger eksisterer de i den samme sangen. Men for det meste er de separate, prosjektet går frem og tilbake mellom de to.

At What Cost starter i den sistnevnte tilstanden, som alltid lurer gjennom albumet. Det er åpenbart i begynnelsen; den mørke og dissonante “Opening Credit” er et kort auditivt mareritt av et brennende D.C. som gir vei til den truende og stemningsfulle “Same Clothes as Yesterday,” hvor GoldLink gir en hook som dobler som et mantra av motstandskraft: “All this bullshit happened / I still smile through the shit / I ain’t really really even supposed to here / They don’t want me here / But I ain’t ’bout to leave here.”

Noen ganger er det uventet, som i tilfelle av slutten av “Meditation,” eller i en forbipasserende linje i en ganske oppløftende sang (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rapper GoldLink på sin “Crew”-vers). Andre ganger kommer det i form av GoldLinks indre demoner, som i tilfelle av “The Parable of the Rich Man,” hvor han blir minnet om de mange nær dødsopplevelsene han har hatt.

Hva disse øyeblikkene tydeliggjør er den overlevendes skyld GoldLink føler - at han kunne blitt arrestert eller drept som mange av menneskene han kjente. I stedet har han oppnådd suksess: Han har blitt omtalt i Rolling Stone, og kan ha råd til alt fra franske luksusbiler som Citroën til penthousesuiter, som han rapper på albumets avslutning “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Men selv før berømmelsen, hadde GoldLink fortsatt gode tider, som veier opp noen av de mørkere delene av At What Cost. Selvfølgelig handler de fleste av dem om kvinner - fra å minnes på tidligere flørter på tvers av D.C. i “Have You Seen That Girl?” til å sjekke opp en jente på klubben han ser for seg en fremtid med i “Meditation” - men det er også andre øyeblikk, som å henge med laget sitt på det tidligere Maryland musikkstedet Le Pearl Ballroom i “Roll Call,” eller å dra til Rita’s Italian Ice i “Herside Story.”

I glede og sorg, D.C. er alltid til stede. Det er stedene (fra Benning Terrace offentlige boligprosjekt bedre kjent som “Simple City” i sørøst D.C. til U Street, en gang kjent som “Black Broadway” i byen), språket (“kill moe” og “leggin’”) og lokalbefolkningen, enten referert til (“Kokamoe Freestyle” oppkalt etter den legendariske gate-rapperen Thomas “Kokamoe” Goode, eller den elskede go-go-gruppen Backyard Band som nevnes i “Meditation”) eller faktisk omtalt på albumet, av hvilke det er mange.

På At What Cost er all musikk talentet i DMV godt representert: D.C.s Mya, Kokayi, Shy Glizzy og Wale; Marylands Brent Faiyaz, Ciscero og Lil Dude; og Virginias April George.

“Alle har forskjellige opplevelser i DMV,” sa GoldLink til The Washington Post i april 2017. “Jeg er en Uptown-baby, men jeg vokste opp i Maryland og så flyttet jeg til Virginia. Noen mennesker bor på South Side hele livet. Det er forskjellige kvadranter, og jeg kan ikke virkelig fortelle hele historien. Jeg ønsket å få forskjellige perspektiver og forskjellige mennesker som deler sin historie på én plattform.”

Ved å gjøre dette, viste GoldLink ikke bare det musikalske forholdet delt mellom de tre statene, men anerkjente lokale helter (noen blitt mainstream-stjerner) samtidig som han så mot fremtiden for fremvoksende artister fra DMV. Mange av disse gjesteartisten bidrar til noen av At What Cost’s beste øyeblikk: Ciscero’s sultne åpningsvers på “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi fungerer som hype-mann på KAYTRANADA-produserte “Hands On Your Knees” - utvilsomt en av hans beste beats - en ode ikke bare til følelsen og lyden av go-go (lytt godt nok, så kan du høre den go-go-perkusjonen innebygd dypt i sporet), men også hvordan musikken ble sirkulert, også (sangen høres nesten ut som en live-innspilling, minner om hvordan go-go-fans spilte inn showene sine tilbake i dagen på sine boomboxer og håndholdte kassettspillere). Og, selvfølgelig, “Crew.” Oppbygningen, slippet, Faiyaz’s umiddelbart minneverdige hook, og den deilig utfordrende og høye åpningslinjen fra Glizzy: “HEY, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?” Å kalle “Crew” en av de beste sangene på det siste tiåret er ikke en overdrivelse. Den dag i dag, hvis den spilles på festen, kommer alle til å danse og gjenta hver del helt til slutten - og Faiyaz og Glizzy er en integrert del av dens fortsatte levetid.

All dette kulminerer i hva som fortsatt er GoldLinks mest ambisiøse foretak til dags dato: et album som stiller spørsmålet “At what cost?” for å kaste lys over et D.C. som er mye forskjellig fra det som det er nå.

“Hvis du ser tilbake, hadde D.C. denne musikksjangeren som var vår egen. Vi skapte noe som bare vi virkelig forsto,” sa Kazz, GoldLinks manager, til DJ Booth i 2017, mens han delte sin tolkning av albumets tittel. “Vi drepte det, vi drepte det ikke alene, gentrifisering og byens tjenestemenn hadde innvirkning, men volden spilte en rolle. På den tiden så vi det ikke på den måten, folk var bare ute for sine nabolag, men til syvende og sist, hva har vi igjen? ‘At What Cost?’”

Seks år etter utgivelsen, og det spørsmålet henger fortsatt i luften ettersom D.C. fortsetter å forandre seg. På slutten av 10-årene, ble go-go igjen et mål for byen da Don Campbell, eieren av en Metro PCS-butikk kjent for å spille go-go-musikk utenfor butikken siden han først åpnet i 1995, ble fortalt av T-Mobile å slutte å spille musikk utenfor etter at en innbygger fra et nærliggende luksusleilighetskompleks klaget og truet med å anlegge søksmål. Hendelsen var indikativ for et større problem med gentrifisering i D.C., spesielt byens Shaw-nabolag, og folk i D.C. kjempet imot. Gjennom en hashtag kalt #DontMuteDC, fikk Campbells historie lokal og nasjonal oppmerksomhet, og alle fra Wale til ordfører Muriel Bowser kjempet for Campbell - og, med det, go-go.

Go-go vant kampen. Du kan fortsatt høre musikken på Metro PCS, og det ble erklært den offisielle musikken til D.C. i 2020, med Bowser som sa: “I dag er vi stolte av å si at D.C.s offisielle musikk alltid vil være Go-Go, fordi det ikke finnes noe D.C. uten Go-Go, og det er ingen Go-Go uten D.C.!”

Selv om den offisielle anerkjennelsen er betydningsfull, var go-go allerede evig før erklæringen. Det er noe som alltid vil være en del av D.C., som GoldLink snakket om med Complex.

“Du kan ikke ta essensen ut av folket. Det er én ting jeg innser,” sa han. “Go-Go vil aldri dø.”