bilde via CST Records
Du glemmer aldri din første. Det var sommeren etter mitt annet år, første gang jeg bodde alene og sublet en kjip leilighet fra en venn av meg i de få månedene mellom semesterene på en liten humanistisk skole som lå i de blå fjellene i Nord-Carolina. Jeg hadde vurdert å kjøpe en platespiller en stund, men så ikke poenget med å erstatte CDene mine på samme måte som jeg måtte erstatte VHS-båndene mine da jeg fikk en DVD-spiller. Jeg brøt til slutt ned og spandert hundre dollar på en koffertholder fra Crosley, men hva skulle jeg legge på den spilleren? Etter hvert ville nyheten spre seg til tante og onkel, og de ville tømme skapene sine for smått av mustete plater de hadde skaffet seg på 70- og 80-tallet, men inntil da var jeg i desperat behov for noen plater. En av hovedgrunnene til at jeg begynte å samle på vinyl var som en måte å oppleve det nærmeste man kan komme til den opplevelsen som artistene ønsket å formidle til publikum, og man kan rett og slett ikke benekte tiltrekningen til 12 tommer med cover (enda mer med gatefold!) og de narrative mulighetene som oppstår ved å ha to eller flere distinkte fysiske sider som trenger aktiv interaksjon for å markere deres begynnelser og slutt. Det var rundt da jeg leste et innlegg i Mark Richardsons nå dessverre sporadiske spalte Resonant Frequencies på Pitchfork, der forfatteren blir veldig opprørt over noen virkelig godt pakkerte album, inkludert Godspeed You! Black Emperor sitt album "F♯ A♯ ∞" ("F-dur, A-dur, Uendelig") som han sier "alle burde eie på LP", og han har rett som jeg snart skulle oppdage. Jeg vandret ned til den lokale musikkbutikken slash videoutleie stedet, og heldigvis hadde de platen jeg lette etter i hyllene, som jeg tok med hjem og umiddelbart bladde gjennom innholdet som i en julestrømpe.
Nå finnes det mange plater som er verdt å eie, rett og slett fordi de har en fantastisk innpakning. Gjemmer det seg en utgave av Gza's "Liquid Swords" som kommer pakket med et sjakkspill i full størrelse? Klart. Ja. The Big Lebowski Soundtrack på hvit russisk farget voks? Jeg tar en ekstra kopi til pappa, tusen takk. Best Of Gallagher på en vannmelon pic-disc? Vet du hva? Du har virkelig min interesse, og jeg er ikke sikker på hvor komfortabel jeg er med det. Selv om disse er bra og alt (selv Gallagher-en), er det sjeldent at en platens innpakning løfter innholdet på albumet opp til en hel annen dimensjon slik som "F♯ A♯ ∞" gjør.
Å ta ett av de beste bandnavnene i musikkhistorien fra et midten av 70-tallet svart-hvitt japansk biker-gjeng dokumentar, Godspeed You! Black Emperor er mindre et band enn en løs samling av musikere, med yttergrensene av gruppen som roterer inn og ut av banen rundt hovedkjernen av grunnleggerne Efrim Menuck, Mike Moya, og Mauro Pezzente. I løpet av de tre årene fra deres dannelse til utgivelsen av deres første album "F♯ A♯ ∞" (kassetten "All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling", av hvilken bare 33 kopier sies å eksistere, er teknisk sett den første, men la oss la det stå der for nå), rullet de ti dype, og det totale antallet personer på albumet er dobbelt så mange når du inkluderer alle de som er oppført som "gjestemusikere".
Albumet åpner med en spoken word-seksjon der, over den jevnt krypende crescendoen av truende fioliner, en grizzled gammel mann uttaler "...Bilen står i brann, og det er ingen sjåfør ved rattet / Og kloakkene er alle mudrete med tusen ensomme selvmord / Og en mørk vind blåser...". Det er en slik ting som får hårene på armen til å stå opp, og det fortsetter derfra. Det er mye stemning som utvikles i de tidlige delene, med lag av buegitarer som vrir seg i en tett tåke og lett etterligner lyden av et lokomotiv som passerer i det fjerne. Hele albumet er slik, men med sporadiske utbrudd av vel-timede rytmer som ruller ut av ingensteds i en full galopp og tar deg med på vei til noe post-apokalyptisk ødemark eller annet. Det er en enveisbillett til Bartertown, eller Panem, eller hvorhelst det var at The Road foregikk. A-siden er en lang sang med tittelen "Nervous, Sad, Poor..." mens b-siden heter "Bleak, Uncertain, Beautiful...". Begge sider ender i låste riller, som nekter å la den spiralformede rillen trekke nålen fra platespilleren langt nok til å gjøre den slutte å spille, men setter den i en perfekt sirkel og gjentar den siste setningen om og om igjen. Unødvendig å si: Det er ikke en plate du vil starte en fest med. Om noe, er det den perfekte musikken til å soundtracke turen hjem fra en protest mot Verdens handelsorganisasjon. Det er en slik ting som får hårene på armen til å stå opp (en følelse som hjalp til å plasserte albumet som nummer 45 på Pitchforks "Best Of The 90s" liste), og det fortsetter derfra.
Innpakningen av hele greia, derimot, er det som skiller dette allerede fantastiske albumet fra hverandre, og gjør det til noe av en gåte som det ikke finnes noe svar på. Omslaget er i en mørk nyanse av burgunder med bandnavnet og albumtittelen preget inn i det, og en av tre små svart-hvite silketrykk (et vanntårn, et uskarpt veiskilt, og detalj av et lokomotivets aksler) limt på midten. Når du holder det i hånden din, snur det over for å se på den svarte utstrekningen på baksiden, kan du føle små, men betydningsfulle ting gli rundt inne i omslaget, skatter som ennå ikke er oppdaget. Den første tingen som glir ut, er en liten konvolutt som inneholder en mynt som ble knust av et ekte tog som går bak loftet der noen av medlemmene i bandet bodde på den tiden. Den neste tingen som glir ut kan være bildet av et lokomotiv med ordene "For The Reverend Gary Davis" skrevet på siden. Hvem var The Reverend Gary Davis? En blind bluesmusiker hvis første plate, "Blind Gary Davis – The Singing Reverend" ble utgitt i 1954 på, av alle ting, rød vinyl. Neste kan du finne det sammenbrettede blåkopi av hva som ser ut til å være dokumentasjonen av en matematikprofessor sin syre flashback med tittelen "Faulty Schematics of Ruined Machine" som setter anger (F#), ønske (A#), håp (∞), frykt (∞) på endene av en x/y-akse og det spinner ut derfra i et merkelig incoherent "system" som du kunne bygge en hel sesong av True Detective rundt. Har folk fått tatoveringer av dette mystiske bildet? Det kan du vedde på at de har. Også inne i sleeve er det en eller to reproduksjoner av flyers og albumkreditter, alt skrevet i den samme febrilske, men målbevisste handskriften til en som har noe veldig viktig de virkelig ønsker, kanskje til og med TRENGER, å kommunisere til deg.
Godspeed gikk videre for å gi ut to album til, "Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven" og det Steve Albini produserte "Yanqui U.X.O.", før de "brøt opp" en tid for å forfølge sine forskjellige andre band (mest bemerkelsesverdig A Silver Mount Zion, Set Fire To Flames, og Fly Pan Am), og selv om de andre albumene er kanskje bedre musikalsk sett og estetisk presise i sitt utseende og følelse, vil deres mesterverk for alltid være "F♯ A♯ ∞" som også står som et av de store eksemplene på hvordan et album, på vinyl, kan være et stort kunstverk både musikalsk og fysisk, med hvert element som forsterker de andre slik at hele opplevelsen er større enn bare summen av de individuelle delene.
Din tur, Jack White.
Chris Lay er frilansskribent, arkivar og ansatt i en platesjappe som bor i Madison, WI. Den aller første CD-en han kjøpte for seg selv var musikken til Dum og Dummere da han var tolv år gammel, og siden den gang har alt bare blitt bedre.