På 'Ocean Front Property' bommer ikke George Strait

Du kunne ikke designet en bedre stamtavle for en kommersiell countrylåt på den tiden, så dens klatring til Billboard toppen er ikke overraskende. Det som er merkelig er at "Small Town Girl" høres, for disse 21. århundrets ører i det minste, nesten ikke ut som en countrylåt i det hele tatt. Wariner’s stemme har ingen twang, og hooken, spilt på et klangfullt keyboard, svever over en synth-pad som perfekt matcher den gated, metronome-stille trommelyden. Denne sangen er 1987 personifisert. Den ligner mer på Bruce Springsteen’s Tunnel of Love enn George Jones. 

Diskusjoner om country-ækthet er like gamle som uttrykket “country music” selv, som dukket opp som markedsføringsforkortelse etter etterkrigskollisjonen av utallige regionale stiler — gospel, cowboy-sanger, western swing og fjellband-musikk blant dem. Nashville ble sjangerens økonomiske hovedkvarter, men det stoppet aldri fans, musikere eller markedsførere fra å skille en stil fra en annen. Avhengig av din æra eller produksjonsstil kan du representere Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country eller honky-tonk. Og på midten av 80-tallet, som "Small Town Girl" demonstrerer, hadde sjangeren strukket seg så langt at formen begynte å bli utydelig.

Mainstream countrylyttere tidlig i 1987 kunne velge mellom store harmonier fra The Judds, eikete ballade-sangere som Lee Greenwood eller de slanke og lette lydene av Ronnie Milsap, alle som hadde No. 1 låter den vinteren. Willie, Waylon og Dolly, for å nevne bare tre eldre legender med sine egne divergerende stiler, var fortsatt konsertmagneter og utbredte popkulturelle ikoner. Hvis du hadde mer fjerntliggende smaker, hadde du også valg av progressive artister med tette forbindelser til tidligere tradisjoner: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang og så videre. Selv britiske punkrockere hadde gått country, som The Mekons’ nylige utgivelser viste. Men uansett hvem du tiltrakk deg av de ovennevnte, kunne du sannsynligvis bli enige om artisten som overtok “Small Town Girl” på toppen av countrylistene. Ingen gikk mellom Nashville-glam og gammeldags gritty som George Strait, og ingen sang fikk det til å høres så enkelt ut som “Ocean Front Property,” som nådde No. 1 den 15. mars. 

Morsomt nok var “Ocean Front Property” og resten av albumet som delte navnet sitt også innspilt i Sound Stage, med Bowen ved kontrollene. Strait var midt i Nashville-plateproduksjonsmaskinen, med tilgang til de samme synthesizerne og digitale trommesekvenserne som mange av hans samtidige brukte. Med Bowen hadde han den anerkjente mesteren av disse verktøyene som sin høyre hånd. Mens Ocean Front Property høres dyr ut, føles det aldri som om det er laget for å krysse over. Fra begynnelsen av sin offentlige karriere i 1981 har Strait’s superkraft vært å få country til å føles som alles musikk. Han ga talentet og sjarmen, så fant publikum ham. 

Hans største publikum fant ham i 1987. Ocean Front Property gikk dobbelt-Platina, og tittelsporet var det første av tre eventual No. 1 singler. Når det gjelder Straits mikro-sjanger, var han i spydspissen av den såkalte neotradisjonelle fløyen av countryverden, en orkesterfri bølge av Nashville-nykommere som Randy og Reba, som ikke måtte spørre, “Er vi sikre på at Hank gjorde det på denne måten?” Strait tok aldri av seg cowboyhatten, han spilte western swing med glede og hadde til og med et skrått smil som lignet gudfarens. Som sine med-neotradisjonelle, gjenopptok han gamle ideer med nytt talent og energi. 

Tittelsporet var et samarbeid, som disse tingene pleide å være i Nashville på midten av 80-tallet. Sangen er en høy-konsept tåre-i-ølet: fortelleren bruker versene på å si, “Jeg vil ikke savne deg, og jeg vil aldri ta deg tilbake” og omkvedet som sier, “Hvis du vil kjøpe det, har jeg noen eiendom med havutsikt i Arizona.” Tre menn bidro til skrivingen, inkludert tidlig Texas rockabilly vagabond Royce Porter og den store Hank Cochran, hvis låtskriverpoeng gikk helt tilbake til “I Fall to Pieces.” Den tredje var Dean Dillon, som knapt var en nykommer selv, etter å ha gitt ut noen soloalbum og skrevet låter for andre i løpet av det foregående tiåret. Han bidro med tre låter til Ocean Front Property, men Dillons største suksesser lå fortsatt foran ham. Han ble en av Straits faste låtskrivere, og ga mannen dusinvis av sanger i løpet av tiårene, inkludert mange No. 1-hits, og han skrev for Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney og Lee Ann Womack også. Han har også vært en favoritt samarbeidspartner av Toby Keith, noe som betyr at “Ocean Front Property” sitter i midten av en kunstnerisk arv som strekker seg fra Patsy Cline til “Get My Drink On.”

Som sådan, albumet lener seg mot pop. Det har en lett bounce, men det er en jevn mid-tempo crooner. Vektleggingen ligger på teksten og melodien, noe som betyr at alt henger på Strait. Han bærer sangen som han bærer alle andre — med en stemme som er mer presis enn fantastisk. Han går ikke etter høye noter, han er ikke en belter. Hans stemme hadde mer av en hjerteknust sprekk på debutalbumet, Strait Country, men det var seks år tidligere. Ved denne sangen var tonen hans alltid fyldig, alltid perfekt på tone. Å lytte til ham er som å se Greg Maddux male hjørnene. Han virker ikke som en superhelt i begynnelsen, men han er fantastisk etter hvert. Han var perfekt navngitt. Strait bommer aldri. 

Disse kvalitetene var mer fremtredende i de følgende singlene, “All My Ex’s Live in Texas” og “Am I Blue,” som er langt mer tradisjonelle enn neo-. Den førstnevnte, fremdeles ikonisk og sitatbar, begynner med en klassisk c’mon-in-setning fra stål-gitarens konge Paul Franklin, som gir vei til en perfekt svaiende swing. Johnny Gimble’s fiolin glir inn etter noen sekunder og legger akkurat nok square-dance-atmosfære til å undergrave den polerte produksjonen. Tekstene her er ren humor for å matche dansefølelsen. Dette er en helt annen utfordring for en sanger enn “Ocean Front Property,” og Strait oppfyller selvfølgelig det. Men det mer imponerende er at han møter det uten å endre den essensielle tonen og tilstedeværelsen av stemmen sin. Han synger popballader og Bob Wills-hyldester på samme måte: perfekt, og perfekt tilbakeholdt. Stemmen hans er som antrekket hans: uforanderlig, uforfalsket, men aldri en tråd ute av plass. 

“Am I Blue” er min favoritt av de tre singlene og den med den mest imponerende vokalprestasjonen. Strait kjæler virkelig med denne sangen, nyter bølgene av melodien og hopper sammen med bandets Texas shuffle. Det er en fest. Når disse tre singlene gikk opp og ned på Billboard country-listen mellom vår og sommer 1987, var det som om Strait tok publikum lenger bort fra pop crossover med hver sang.

Albumsporene holdt det løftet. “My Heart Won’t Wander Very Far From You” er et lynhurtig løfte, lik Straits tidligere formålserklæring, “The Fireman.” Hans studio-gruppe river av så hardt som produksjonen tillater, akkurat som hans hjemmebysgruppe, The Ace in the Hole Band, gjør på “Hot Burning Flames,” Straits hardest kantede vokal på albumet. Aces håndterer også den lett svingende “You Can’t Buy Your Way Out of the Blues,” perfekt for pardans. Albumet avslutter på en hjertetårende note, “I’m All Behind You Now,” hvor tåren-i-ølet ikke er høykonseptet i det hele tatt. Strait fremfører hver ikke-singel som om den var bestemt for radio, også. Han fikk dem til å høres ut som om de burde ha vært. 

Strait var en stjerne før Ocean Front Property, men dette albumet presset ham til et nytt nivå av suksess. Den største komplimenten du kan gi ham er at han aldri endret seg før eller etter at han ble en multi-Platina institusjon. Han er synonymt med Nashville hitmaking, men forblir like nært assosiert med Texas som Flaco Jiménez eller ZZ Top. Han kom inn i bransjen på høyden av Urban Cowboy-feberen, men hans fundamentale tilnærming til musikken er den samme i dag som den var for 40 år siden, og fortsatt forankret i en estetikk dannet tiår før det: låtskrivere, musikere og en stemme. Søk etter den rette kombinasjonen av disse elementene har vært Nordstjernen til Nashville hitmaking siden 50-tallet. 

Strait har aldri måtte bekymre seg for sistnevnte, og de andre har stilt seg opp for hans oppmerksomhet siden han kom til Music City. Noen artister har kortvarig blitt større, spesielt på 90-tallet. I det 21. århundre har Nashville mainstream inkludert andre sjangere fra hardrock til hip-hop i sin låtskriving. Strait er ikke over å tilpasse seg; hans For the Last Time: Live From the Astrodome fra 2003 viser hans Dean Martin-liknende evne til å kose med publikum, inkludert en overraskende opptreden på scenen og hyllest fra President George H. W. Bush. Han har spilt så mange sepia-tonede nostalgiske hyllester som noen. Likevel respekterer han denne musikken for mye til noen gang å spille det billig. 

Spørsmålet er da, hva skiller Ocean Front Property fra de andre platene i den mest konsistente, vedvarende karrieren innen moderne country. Hvorfor rekker man ut etter denne i stedet for Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, en blockbuster fra midten av 90-tallet som Blue Clear Sky eller en senere plate som Honkytonkville? Du får samme nivå av profesjonalitet og forpliktelse fra hver. For det første, Ocean Front Property har de tre singlene, som står med alt mannen noen gang slapp på radio. For tittelen alene, vil Strait alltid bli assosiert med “All My Ex’s Live in Texas.” Som hans andre 80-tallsalbum, er dette også uten fyllmateriale og avslutter på under 30 minutter. 

Og hvis Strait er countryens reneste arbeidsmaskin, så finner Ocean Front Property ham perfeksjonere produktet han ville selge fra det øyeblikket. Det er destilleringen av hele prosjektet hans: Musikk City-glans og Texas-stil, presentert i en stiv rodeoshirt og plettfri Stetson. I 1987 må det ha føltes som noe fra 1957 på best mulige måte. Nå føles det som 1987, som ikke alltid er et kompliment. Men få andre plater gjør det årets konkurrerende ideer om country så klare, eller så morsomme.