Dra til Pickathon i 2018

“Få tak i litt ferskenvodka og Sprite til meg, så er jeg klar for å rocke, baby.” Jeg er i en Lyft på vei til Pickathon, og sjåføren min, Chris, oppdaterer meg om det gode liv. “Alle her røyker hasj, og jeg mener alle. Vi spiser, sover, drikker og dyrker det. Og vet du hva? Jeg elsker en ettermiddag hjemme med ferskenvodka og litt røyking. For meg er det så nærme himmelen jeg kommer.” Samme her, antar jeg. Jeg later som jeg er overrasket når hun forteller meg at kjæresten hennes spiller i et Janis Joplin-coverband, og vi tilbringer resten av turen med å snakke om de mange smakstilsatte vodkatypene som kretser rundt den gravitasjonsbundne Ferskenen. Pickathon har invitert meg ut til å kjøpe billetten og ta turen, så å si, og i det hennes Ford Fusion stopper ved inngangsportene, føler jeg at jeg er på vei til en god start.

Som litt bakgrunnsinformasjon, har Pickathon eksistert i en eller annen form i 20 år, noe som gjør den eldre enn de fleste kjente YouTubere og en påminnelse om en tid før meme-hunder, Rick and Morty-sausopptøyer og Trump-tvitrestormer banket våre følelsesboliger til grensen av kollaps. Etter å ha overlevd de ulike kulturelle svingene som kabelmodemet har brakt med seg, finner Pickathon seg i sjelden luft av lang levetid og har i prosessen blitt en av de mest unike og fengslende festivalene på det kontinentale USA, noe som er grunnen til at jeg endelig er her. Vel, det og Alex Cameron-settene på plakaten.

Den første personen jeg møter er min mangeårige internettvenn Terry Groves, en av produsentene av Pickathon. Han gir en vag Lt. Dan-stemning, noe som vil si at jeg umiddelbart føler meg komfortabel med tanken på å røyke Black and Milds med ham og starte et rekeselskap sammen, og han begynner å prate uavbrutt mens han gir meg en omvisning av omkretsen som, i denne heten og mine jeans, føles uendelig. Jeg ser kunstnercampingen hvor folk som Big Thief og Wolf People og den verdenskjente trikkføreren Roy Molloy vil campe under festivalen. Jeg ser en livsstørrelse kopi av en elefant i en krattskog ved stien. Jeg ser grottene til de generelle publikumsleirplassene som strekker seg ned bakkesiden som en vidunderlig bohemisk Eden, komplett med bannere, fargekodede lys for å hjelpe deg med å finne teltet ditt i mørket og nok hengekøyer til å møte behovene til hvert piratskip i historisk minne. Akkurat som å se nøye på en maurtue midt i feiringen, jo mer oppmerksomhet jeg gir, desto mer er jeg klar over at skogen her yrer av meningsfull og faktisk glede. Og festivalen har ikke engang begynt ennå.

Det er, cirka, 75 000 scener på Pickathon, selv om 6 hovedscener, og hver har en timeplan som er vanvittig bra. Mens jeg får en omvisning av de utallige krokene og krikerne på området og ser, for eksempel, en liten overheng under et tre hvor jeg senere skal se Jesse Ebaugh fra Heartless Bastards spille latterlig bra Moonshine Blues klokken 3 om morgenen, spør jeg Terry om han prøver å drepe meg. Han smiler og sier “selvfølgelig gjør jeg det, mann.” Pickathon er tross alt ikke en type festival som man er ment å fordøye på en fullstendig måte i løpet av ett år. Omfanget er for stort og kvaliteten er for konsistent til ikke å gå glipp av noe. Dette er grunnen til at, når jeg begynner å møte noen av gjestene som allerede har dukket opp, jeg ikke er overrasket over at så mange av dem har kommet hit 3 eller 5 eller 10 år på rad. Jeg hører historier om folk som møttes her og ble gift. Historier om hele familier som kommer sammen hvert år. Historier om ukjente campingnaboer som nå krever å campe sammen. Historier om barn som nå er på college som vokste opp med å komme her. Historier om folk som drikker gjennom natten med favorittmusikerne sine. Historier som jeg ikke kan gjengi her, men som er helt utrolig.

Min tid der over de neste 5 dagene var følelsesmessig og relasjonelt enorm. Jeg har aldri grått eller ledd eller spist eller knyttet så mye forbindelse på en festival i mitt liv, og jeg kan ærlig talt ikke huske en tid før eller siden hvor jeg har følt meg så genuint levende. Som du vet, er det øyeblikk og mennesker som faller perfekt i takt med hvor du er i en gitt sesong av livet ditt, og det føltes nesten umulig at så mange av dem konvergerte der på en så kort tid. Det var dyptgripende, og det som følger, er noen portretter fra helgen.

Big Thief på Treeline Stage

Ingen band har opptatt livet mitt i år som Big Thief har, og deres album Capacity er knusende. Det er vanskelig for meg å snakke om sangen “Mary” for ikke å nevne hele platen, og jeg kan ikke anbefale den varmt nok til deg. Jeg kunne heller ikke anbefale den nok til noen venner på Pickathon, tilsynelatende, og jeg er ikke sikker på om jeg klarte å holde kjeft om dem hele helgen. Da jeg møtte dem bak scenen, var jeg for sjenert til å si noe annet enn “Hei, jeg er en stor fan” til Adrienne, og heldigvis var bandkameratene hennes Buck og Max pratete og reddet meg fra et dypt stille og nervøst øyeblikk fra min side. De spilte et sett på Mt. Hood, hovedscenen, og et på Treeline Stage, hvor videoen ovenfor ble filmet. Under begge var publikummet like stort som det var stille. Det var et arrestere sted å være, og Big Thief's musikk føltes som sårt trengt medisin vi alle tok sammen. Jeg visste så snart jeg dykket ned i dette albumet tilbake i juni at det skulle bli en alkove for meg, og etter å ha sett dem på Pickathon forlot jeg stedet full av den dype, søte hjertesorgen som hjelper deg å puste midt i en stor personlig mørke. Jeg har elsket dem i noen tid nå, men aldri mer enn jeg gjorde under denne opptredenen.

Alex Cameron og Roy Molloy Blåser Søtt på Galaxy Barn

Det er en kjent sak på dette tidspunktet hvis du følger Twitter-feeden min at jeg elsker Alex Cameron's to siste plater mer enn tusen pund sigaretter, og fakta at jeg laget dette dypt dumme og bare-morsomme-for-meg bildet i Photoshop her om dagen av hans saksofonist og forretningspartner Roy Molloy og jeg og vår operasjonssjef David Barnes som henger sammen taler til klarheten i min fanatisme. Jeg elsker musikken deres så mye, og de får meg til å le mer enn noe annet band langt på vei. Molloy twitret nylig, “Hvis du tror at maskuliniteten beskrevet på Forced Witness eksisterer i en slags ‘ironi’-verden, lever du muligens i en liten boble,” og det føltes som en perfekt følgesvenn til deres opptreden på scenen. 2017 har vært et utmattende år, og behovet for å balansere våre rop mot de mørkeste delene av vår kollektive menneskelighet mens vi beskytter vår personlige, er mer tydelig enn noensinne. Camerons evne til å gå den linjen i musikken sin er strålende, og å drikke billig øl og røyke sigaretter mens vi hørte på settet hans i Galaxy Barn var et høydepunkt i hele året mitt.

Dungen på Starlight Stage

Lotte Reiniger's animerte langfilm fra 1926 The Adventures of Prince Achmed var den første av sitt slag da den opprinnelig ble utgitt, og naturligvis hadde jeg aldri hørt om den før Pickathon. Jeg skal innrømme at da jeg første gang hørte at Dungen fremførte et originalt partitur de hadde skrevet for den mens de viste filmen sent en kveld, rullet jeg med de største øynene noensinne. Det hørtes på papiret ut som det mest steinmalte havregreiene noensinne til å skje på en musikkfestival. Men, som jeg har blitt før, tok jeg fullstendig og uten tvil feil. Fremføringen var fantastisk, og jeg har tenkt på den ukentlig siden. Jeg har brukt tid på verandaen min og tenkt på hvorfor, og jeg er fortsatt ikke helt sikker. På den ene siden var Dungen strålende, og musikken alene hadde en hjemsøkende kvalitet ved seg, ikke ulikt noen av Jonny Greenwoods arbeid for Paul Thomas Andersons filmer. På den andre siden var filmen i seg selv rørende, og mengden arbeid det må ha tatt å lage den føltes svimlende. Det sanne som jeg kan si, er at noen ganger når du er midt i en hjerteskjærende skilsmisse og du sitter i et mørkt felt mens du ser på en utskåret Prince Achmed flytte himmel og jord for å redde noen han elsker og lykkes med det, blir du etterlatt gråtende, og musikken blir en del av deg, og du vil gå tilbake til den natten i tankene dine når ting blir mørkt. Du vil sette deg rolig ned på verandaen din og tenne en sigarett og telle fuglene som flyr forbi og minne deg selv på at du ikke kan redde noen. Kvelden vil holde deg forsiktig og månen vil begynne å vise, og freden vil minne deg om de enkle tingene den er.

Det var mange flere øyeblikk som disse jeg kunne ha skrevet om, men denne artikkelen ville raskt drivukte seg til en avhandling lengde, og jeg skal spare deg. Det viktigste er at du får muligheten til å oppleve Pickathon selv, eller at du lar Pickathon oppleve deg. Alle slags selskaper og merker bruker millioner av dollar hvert år på å fortelle oss at de er en del av vår familie, og vi er en del av deres, og for det meste er det tull. En stor del av livet er dessverre folk som produserer autentisitet i et forsøk på å komme inn i lommebøkene våre. Men Pickathon er, og vil alltid være, et sted som føles mer som en familiesamling enn en festival. Terry og jeg snakker nå månedlig om musikk og liv, og jeg vet at det vil være en liten mengde mennesker som jeg skal ta igjen med i år når jeg kommer tilbake. Hvilket ikke engang nevner musikken, maten og det utendørs sosiale området der du kan danse til red dirt country-plater klokken 1 om natten. Jeg vil aldri kunne si nok om Pickathon, men jeg kan i det minste si den viktige tingen om det: Pickathon er grunnen til at vi elsker musikk og musikkfestivaler i utgangspunktet. Det er et sted hvor du forelsker deg i musikk om og om igjen, og et sted hvor du også finner deg selv. Ler ukontrollert sent på kvelden mens Alex Cameron synger ved siden av om smerten ved å ikke være ren i hjertet mens noen snakker til deg om viktigheten av Steve Ripley og vennen din låner en sigarett av deg, og tristheten, for noen timer, ikke slipper inn.