Fuzzymandias: Ty Segall og hjertet i den gyldne byen

Jeg fløy til San Francisco for første gang i 2014. Det er en togstasjon på flyplassen, og den tar deg rett inn til byen. Jeg trakk bagasjen om bord og ble umiddelbart oversvømt av glitrende hud og glitter og kroppsmaling. Det var den siste dagen av Pride Parade, og alle prøvde å komme seg hjem. Jeg så en lav jente som hadde på seg en thong og pasties slå en høy mann i lærshorts og flip-flops så hardt at han falt om i et vakkert blodsprut. En gammel dame ringte politiet, men politiet kom ikke.

Jeg hadde vært på Vestkysten i mindre enn 45 minutter.

En gitar brast i strenger i det fjerne. Det var skumring da jeg endelig hadde funnet veien til Tenderloin. Soverommet mitt hadde utsikt over to forskjellige hjemløshetsherberger, og rett over gaten satt det en mann som skjulte seg under en hytte han hadde bygget med to handlekurver og et maler-lerret. Han så på "Firefly" på iPaden sin. Var han koblet til internett?

Verten min spurte meg hvordan jeg likte byen så langt. Jeg sa at det var et eventyr, for å si det mildt. Jeg spurte ham om han likte å bo i byen, og han sa at han ikke kunne forestille seg å bo noe annet sted. Jeg spurte ham hvor mye han betalte i husleie, og han fortalte meg det, og jeg kastet opp.

Jeg tilbrakte kvelden sittende på en liten brannescape som hadde utsikt over de nedre smugene i Tenderloin, røyke en sigarett og drikke en øl og gjøre mitt beste for å roe den varme følelsen i nakken. Musikk spilte, skråhum svevde ut av leiligheten og inn i nattluften, og det hadde denne enorme virvelen som så ut til å blande alle de mørke skyene over meg. Hvem er dette, spurte jeg. Verten min stakk hodet sitt ut av vinduet på soverommet sitt med øyne opplyst av demonild og skrek "DETTA ER FUZZ, DUDE!"

Vi drakk på brannescapen i hele lengden av albumet. Jeg spurte om det var nytt, og verten min sa stort sett. Jeg hadde ikke hørt musikk som dette på en stund. Jeg er fra Nashville. Rock n’ rollen min er ren og rytmisk og født av whiskey og hjertesorg. Denne musikken var annerledes.

Det henger en sterk skygge over San Francisco. Det er en forurenset sky som slipper inn sollys, men holder varmen ute, og det gjør alt lyst og kaldt og matlaging. Det er den silvery linjen til en by bygget av søppel, og den forsvinner ikke med det første. Det er mørkt, og det er deprimerende, og som jeg snart ville lære, driver det gjenoppstandelsen av psykedelisk rock og roll.

Jeg gikk til Amoeba Records nær Haight Ashbury neste morgen og kjøpte Fuzz sitt selvtitulerte LP. Jenta som sjekket meg ut spurte meg om jeg skulle på Ty Segall showet senere den uken, og jeg spurte henne hvem Ty Segall var, og hun så på meg med en skyggefull avsky som bare kan beskrives som avskyelig. Hun holdt opp LP-en og THWAPPET coveret med langfingeren sin.

Han er den forbanna trommeslageren. Fuzz er hans forbanna sideprosjekt.

Jeg hadde ingen anelse. Hvis du ikke er kjent, er Ty Segall messiasen fra Bay Area. Han har gjenfødt og reformert en musikalsk stil som så perfekt passer til stemningen på Vestkysten at den nesten er blitt akseptert som Californias offisielle sang. Han er ung, han er glatt, og han bærer de karakteristiske flanellskjortene som skaterne foretrekker i et klima som alltid er svett, vag kaldt. Han gir ut - og jeg antar her - omtrent to fulle album hver måned. Han er anerkjent, han er mytisk, han er det eneste folk vil snakke om når de snakker om Fuzz.

Det er forbannelsen til de produktive.

Fuzz jobber hardt for å forbli anonym når de slapp sin første single, og det gir mening når du tenker på det. Det er denne apokalyptiske flommen som følger Segall overalt, drukner ethvert samarbeid, tvinger enhver sang av Ty Segall og Mikal Cronin eller Ty Segall og White Fence til å redusere tilskrivingen til den enkelt Ty Segall.

Fuzz er et unikt verk, men Segalls vokal er uforvekselig. Han tar et skritt tilbake fra scenens sentrum og håndterer trommene, og selvfølgelig, han er en veldig god trommeslager.

Å høre "Loose Sutures" for første gang kan være ganske sjokkerende, spesielt i et album som er definert av psykedelisk rock satt til en kosmisk åpning. Sporet inkluderer et strengt trommesolo i midten. Det er uventet. Det er denne rene biten av klasse som er omgitt av skitt og grit.

Men det føles naturlig. Som den kalde svetten som hjemsøker deg i hver krok av San Francisco, er "Loose Sutures" både fremmed og kjent. Du har hørt disse trommene før, dette talentet, denne overnaturlige ferdigheten som slår ut i natten. Du har hørt det i jazz og med jam-bands, men du tenkte aldri at du ville høre det med Fuzz.

Det kutter platen i to, nesten voldsomt. Du har denne oppbyggingen av solid musikk, og så får du noe helt nytt og annerledes. Noe enkelt, vakkert, komplekst, født ut av en universell elektrisk summing. Det er det perfekte lydsporet til et dystopisk ødeland, for en by hvor alle ønsker å bo, men ingen er lykkelige, for et sted hvor systemene har sviktet, og politiet ikke dukker opp, og hjemløse har wifi.

Og det er en spesiell stolthet i det også. Fuzz er født av spenning. San Francisco, Bay Area, California som helhet, det er et sted hvor ting ikke gir mening. Der du alltid er varm, og du alltid er kald, og det alltid føles som om du er halvveis ferdig med å kvitte deg med rusmidler. Det er en stolthet i å bo her, i å overleve dette, i å få ting til å fungere i et sted hvor ingenting fungerer. Det er å finne hjem i det fiendtlige, og, som å ta inn Fuzz, det er ekstremt givende.

Et år senere flyttet jeg permanent til San Francisco. Jeg prøvde flere ganger å se Fuzz spille live, men billettene, som eiendommene, var alltid utsolgt. Og så var det Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo er en rabalder musikkfestival som arrangeres av John Waters hvert år i Oakland. Det er en haug med ukonvensjonelle band, og hele festivalen er bygget på denne California goth-estetikken. Romkameraten min kjøpte et VIP-pass og led deretter av en massiv bakrus, så han ga meg billetten sin for den siste dagen av festivalen.

Den eneste dagen Fuzz spilte.

De spilte midt på dagen i fullt sollys, og noe ved det føltes blasfemisk. Fuzz avgir denne psykiske energien som trekker inn mørke skyer som et teppe som svøper deg inn for å sove. Segall spiller trommene som Animal fra Muppene hvis Animal fra Muppene fant adderall. Det er fantastisk, det er et syn, det vekker den udødelige moshpit i oss alle. Charles Moothart og Roland Cosio spiste bassen og gitaren som om det var deres middag.

Hvis du lurte, Moothart og Cosio er de andre medlemmene av Fuzz. Ikke bekymre deg, selv jeg måtte Google det. Og det er det beste - og dårligste - med Fuzz er at de alltid vil være Ty Segall og to andre gutter. Det kunne vært Eric Clapton og Ginger Baker, og det ville fortsatt bare vært to andre gutter. Jeg sto i mengden og så Segalls strandblonde hår flagre som tentaklene til Cthulhu, og noen jente ved siden av meg spurte hvem trommeslageren var.

Jeg pekte og skrek. Det er Ty forbanna Segall.