Se på det coveret. Bare se på det. JT har hørt dine Michael-sammenligninger—Du lager dansemusikk som på en måte høres ut som disco? Du prøver å være Michael. Du forlater en guttegruppe for å gå solo? Du prøver å være Michael.—og han tråkker hardt på dem. Han gir dine fordommer om ham en grundig omgang. Han vet du tror Justified var i bunn og grunn en 2002 versjon av Off the Wall, og han vet du kommer til å sammenligne FutureSex/LoveSounds med Thriller, men han vil at du skal vite at han vet, og han leser deg for søppel.
Det er vanskelig å huske nå, siden han er dypt nede i den sjeldne luften av "pop-artister som til og med mødrene våre elsker universelt" og hans opptredener med en country-sanger kan ta denne country-sangeren til superstjernestatus, at FutureSex/LoveSounds ikke var en sikker sak. Timberlake—som forlot NSYNC før han spilte inn Justified—var faktisk usikker på om han ønsket å lage et sophomore-album. Han tilbrakte tiden borte med å spille, dukke opp på SNL, og basically være en mann om byen. Han kunne leve i en boble der han var en av de mest kjente artistene på jorden, men han var fortsatt mindre kjent enn sin eks, Britney Spears. Han nesten gjenforent seg med NSYNC, så usikker var han på hva han ville gjøre med FutureSex/LoveSounds.
Resten er godt kjent for deg hvis du hadde en utviklet hjernebark i 2006; han samarbeidet med Timbaland og de jobbet sammen med FutureSex/LoveSounds fra slutten av 2005 til dagen det ble sluppet i september 2006, for 10 år siden i dag. Det skapte fire nummer én singler--inkludert “SexyBack,” 2006s sommerlåt--og ga lyd til to generasjoner av klønete husholdningsfester (barn som ble 20 mellom 2006 og 2013 har hørt denne i sin helhet på flere samlinger). Det tok Timberlake til vår mest viktige mannlige popstjerne, en kategori han fortsatt holder over den andre Justin*. Det er Timberlakes verden og vi lever bare i den.
Reglene for jubileumsposter betyr å gå gjennom sangene på albumet, men la oss være ærlige: Jeg kommer ikke til å åpne ditt sinn for hvordan “Chop Me Up” faktisk hemmelig er den beste sangen på albumet; du vet dette allerede. Jeg trenger ikke å fortelle deg hvordan det føles når beatet endres i “What Goes Around.../… Comes Around;” du kjenner den følelsen godt og kan formulere det like bra som jeg kan. Jeg vet du har prøvd å glemme at will.i.am er med på dette, og kanskje til og med lykkes én eller to ganger. Jeg trenger ikke å fortelle deg hva det føles som å spille “Summer Love” på max volum fra en bil; du har gjort dette. Jeg trenger ikke å fortelle deg hvordan det er å stå opp i et rom og prøve å forsvare “Losing My Way” og “My name is Bob and I work at my job;” du har gjort dette. Selv Pitchfork anerkjente formelt hvor hardt den andre halvdelen av “Lovestoned/ I Think She Knows” regjerer. Så la oss snakke om noen av gjestene her.
Det er vanskelig å forklare for et barn som har vokst opp med Future på Miley Cyrus-album, hvor radikalt det var at Three 6 Mafia—også et par gutter fra Tennessee—og T.I. var med på FutureSex. Dette var ikke reality-showet med de morsomme små barna T.I.; dette var “Rubberband Man” og “Front Back” T.I. Dette var ikke alle sine favoritt steinede onkel Juicy J; visst, Hustle and Flow vant Paul og Juicy en Oscar tidlig i 2006, men disse var ikke dine vennlige nabolagsrappere. Det var ikke som de skulle være med på et Taylor Swift-album i 2006. High School Musical’s originale lydspor var det mest solgte albumet i 2006. Det nest mest solgte albumet hadde T.I.
Så hvorfor kanonisere dette albumet, hvorfor feire dette albumet for sin 10-årsdag? Fordi FutureSex/LoveSounds er det siste pop-albumet vi alle kunne enes om. Dets sjarm var for stor, dets mesterverk-status for åpenbart i sine 11 spor, for at noen skulle reise seg og Tweete og si: “Det albumet er søppel,” og det var ikke bare fordi Twitter var bare to måneder gammelt da FutureSex ble sluppet. FutureSex var siste gang det var en genuin enighet i popmusikk; selv indie-barna kunne ikke nekte for at JT hadde juice. FutureSex/LoveSounds var det siste mega-smash pop-albumet som ikke hadde EDM og ikke hadde en bølge av motstandere. Ingen kunne til og med protestere på personlige grunnlag; ingen hater Justin Timberlake, og det er bemerkelsesverdig, spesielt siden han så ut slik i nyere tid.
De siste restene av vår monokultur ble knust da internett kom seg ut av telefonlinjene inn i våre hjemmedatamaskiner, men FutureSex/LoveSounds beviste at noe kunne være både massivt populært og universelt populært. Når vi feirer et 10 år gammelt Justin Timberlake-album, feirer vi også den fortidige versjonen av oss selv, som kunne forene seg og bli enige om én ting.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.