VMP Rising: Dreamer Boy

Jeg klarte ikke å tro på meg selv da jeg sa "Jeg elsker deg." Ordene virket feilformet for munnen min, mindre uttrykt enn hostet ut som en refleks. Det var tidlig, men øyeblikket virket å etterspørre det, og kanskje forvekslet jeg ønsket mitt med følelsen som selve følelsen. Men jeg visste umiddelbart at det jeg tilbød var mer bønn enn erklæring. Hjulsystemet ble satt i bevegelse da vi ennå ikke hadde lagt noen spor, og - som med alt som skjer når du er for ung til å forstå at skoger er laget av trær - fortsatte vi uhindret mot en togkollisjon.

Alle opplever til slutt sin første kjærlighet, så sin første tap, og i de fleste tilfeller mellom deres første store feilskjær. Likevel er det vanskelig å unngå å bli revet med av hastverket, den trekningen til å gå distansen ved den første muligheten til å oppdage for deg selv ekstremen av romantikk som danner det sentrale motivet i hver plate du noen gang har elsket. Du gjenspeiler platesamlingen din, superimponerer sangene over livet ditt uansett hvor mange grader av separasjon de er fjernet. Hvis barndom er et minne du opplever i sanntid, og drømmer minner du kontanter inn på forhånd, så forklarer det den tilsynelatende ironien av hvordan unge mennesker med færrest å støtte seg på og så mye som fortsatt å oppdage er de mest aktive traderne av nostalgi som kulturell valuta.

Kjærlighet, Nostalgi - debutalbumet fra 23 år gamle musikalske polymat Zach Taylor, under aliaset "Dreamer Boy" - legger sine motivasjoner klart i albumtittelen. Platen er en dyptgående personlig reise gjennom nexus av de to sansene, med både dagklare lydlandskaper og Taylors unge, store øyne perspektiv som fanger akkurat følelsen av fødebyens gater som går for alltid i en tid som føles evig over kanten. Det er 40 minutter med lengsel etter sommer, en svanesang for det siste året på videregående og slutten av ungdomsårene — når livene til vennene dine er i konstant bevegelse, og forhold endrer hvem du er og så flammer ut og etterlater deg med aske av aspirasjoner som aldri ble realisert.

Når han snakket med meg over telefon om det langvarige prosjektet, som etter et år med inkubasjon endelig kom i november, sa Taylor at han "alltid har drømt om å lage et album som eksisterer i verden av store sommer temaer som hjertesorg og å bli voksen." Men hans ambisjon kom foran hva han til det punkt hadde vært i stand til å bearbeide, og det var ikke før han tok to år bort fra å gi ut musikk før han begynte å jobbe med Kjærlighet, Nostalgi at han var i stand til å komme tilbake og suksessfullt realisere sin egen visjon.

“Jeg tror alt stemte hvor jeg hadde en historie å fortelle, jeg hadde erfaringer, og jeg kjente meg selv godt nok og hadde bevisstheten til å skrive om det,” forklarte Taylor. “Jeg tror ofte at det er alt som må skje som en forfatter, du må til slutt være tålmodig nok med deg selv hvor du kommer til et sted du kan skrive om disse tingene og ha perspektiv på dem til å gi til en lytter.”

Den andre nødvendige komponenten av hans musikalske selvaktualisering var Bobby Knepper, en tidligere fremmed fra college som ble venn og huskamerat som ble musikalsk samarbeidspartner som samarbeidet om den overdådige atmosfæren som gir vekt til de melankolske minner om Kjærlighet, Nostalgi. Det som begynte som casual jamming akselererte ved en tilfeldighet til seriøs intensjon, med demoene til det som skulle utvikle seg til LP-en, som kom sammen innen de første tre månedene med å møte hverandre.

“Vi visste egentlig ikke at vi arbeidet med et album,” sa Taylor. “Det var ingen som sa 'Åh, er vi et band? Hva er dette?' Men til slutt var vi i denne tilstanden hvor vi hadde alle disse demoene og vi visste at det var et album der, og så var det som, 'La oss ta tid til å utvikle dette og virkelig dykke dypere inn i dette.' Og gjennom den prosessen ble vi begge bedre på musikken og lærte mye av hverandre… Vi tok absolutt det neste skrittet som musikere med dette.”

Dreamer Boy spiller på VMP Rising SXSW Showcase forrige måned. Av Pooneh Ghana

Sammen tilbrakte de ett og et halvt år fra skriving til innspilling, hvor de omhyggelig finjusterte hver detalj på albumet, noe som resulterte i et debutalbum som avslører enhver semblans av nybegynnere. Kjærlighet, Nostalgi har honningtekstur produksjon og musikal-teater timing, utført fra de innledende øyeblikkene av orkestral prakt som setter scenen og trekker tilbake gardinen for Taylors storslagne inngang. På den første sangen alene glir musikken inn i den søte plassen mellom akvatisk funk og messing-akkompagnert, ned-tempo sjel. Han synger en bønn om "Simpel" kjærlighet hvor "alt kan skje i solen" i en lekfull frem og tilbake med sangeren Jamiah Hudson som høres ut som en slettet scene fra La La Land eller en Chance The Rapper-interludium.

Taylor har begynt å beskrive sin tilnærming som "cowboy pop," en lekende referanse til sin hjemmebase i Nashville og kanskje den lovløse elskeren arketypen han fremfører i tekstene sine. Han forplikter seg til estetikken på sosiale medier og i pressebilder - omslaget til Kjærlighet, Nostalgi finner sangeren drapert i broderte babyblå westernklær - og likevel vil ingen av musikken på albumet nødvendigvis få deg til å skrike ut et tematisk "yee-haw!" Taylor erkjenner ironien av at han hyller Musikkbyen sine ikoniske historie mens han i virkeligheten blir påvirket av dens mindre mytologiserte nåtid.

“Jeg tror det er kult fordi det å være her i Nashville er det denne tradisjonen av countrymusikk, og det er virkelig moro, men jeg vil si at en majoritet av påvirkningen på plata vår kom fra å være rundt indie og punk scener og forskjellige R&B og hip-hop artister her,” sa Taylor. “I stedet for i en større by som Los Angeles, hvordan det er forskjellige scener og forskjellige sjangere, er det nesten som punk og indie og hip-hop barna er alle i en scene; det er litt av en smeltedigel.”

Likevel tilnærmer hans uttrykk for det virvlende neapolitan som er Nashvilles undergrunn en etikk som faktisk er distinkt L.A. - prodigiously ung, men allerede trist værslitt. Han innrømmer å "lytte til Flower Boy av Tyler, the Creator "mye" under albumets skapelse, og lyden hans befinner seg i en lignende skuespiller-neo-soul. Hans visuelle for den reverb-woozy “Orange Girl” treffer til og med en pastellpalett retroisme som ser ut som en Golf-reklame og har sannsynligvis allerede sikret Taylor en plass på Camp Flog Gnaw 2019.

Men mer enn Tyler-strengen av Odd Futures samtidige påvirkning, Dreamer Boy er en spesielt post-Frank Ocean artist, i åren av Choker eller Dijon. Han kaller Blonde “et av mine favorittalbum gjennom tidene,” og, som Ocean, tilbyr han en melodramatisk swag som er singular avledet fra den solbrente rastløsheten fra Golden State. Han blander sjangere til en cruising-ned-den-en forvirring gjennom en låtskriverstil basert på å presse en sang ikke fremover men utover - fleshing så fullstendig som mulig en stemning i stedet for en historie.

Med andre ord, han er en auteur av vibber. Dette er spesielt sant for Kjærlighet, Nostalgis mer friformede bakre halvdel, befruktet av “Solstice” og “Fever,” låter så tette når det gjelder deres klissete produksjon og sammenvevde kroker, men mindre avhengige av konvensjonelle pop-strukturer i å bruke disse egenskapene. Han er en moderne internett-indebt låtskriver med et verktøysett bredere enn hans faktiske verden, som presenterer sammen digitaliserte harmonier, trompetstikk, palm-muted Fenders, og Disney-lignende strenger på en måte som antyder dem å være så naturlig komplementære som den trademark-standard av gitar, bass og trommer.

Blant de mange knutepunktene han påkaller, er lo-fi hip-hop, den amfibiske soveroms-pop som er på moten via Omar Apollo og Cuco, og den hvite gutten R&B av Rex Orange County og Boy Pablo. Som alle disse prosjektene har Dreamer Boy et tilsynelatende ubegrenset spekter. “Lavender” er altomfattende pop, med flytende rap-verser, chip-tunede adlibs, summende elektrisk gitar, og et sjelfullt refreng, alt kollapser inn i en halv-hastighet puré for sin sludgy coda. “Orange Girl” begynner som en kystklar kjærlighetssang før den blåser opp til en brekkbølge av sprutende autotune. Den singelen blør inn i “Tennessee,” en 90 sekunder lang outro som også fungerer uavhengig som sin egen selvinnholdte gel-penn-tegnet ballade kronet av samarbeidspartneren Houston Kendricks nølende refreng: “Jeg vil ikke bremse deg / Med mindre jeg ønsker å henge med.”

Den brede omfanget av sporlisten flyter naturlig uten noen skarpe hopp, et vitnesbyrd om den metodiske hensynet til sammenheng som gikk inn i albumets sammensetning. “Vi jobbet med albumet i lang tid, som var fantastisk fordi jeg aldri hadde gjort det før,” beskrev Taylor. “Jeg tror frem til denne prosessen hadde jeg vært mer engstelig om musikk og mer i tankegangen 'Jeg må fullføre låten og gi den ut så noe kan skje.' Hvor det fungerer litt motsatt: så snart du begynner å investere deg mer i prosessen, når det faktisk kommer ut, kommer det til å være 10 ganger mer innflytelsesrikt.”

Den intensjonaliteten resonerer, og har satt Dreamer Boy foran publikum for første gang på turneer med Still Woozy, The Marias og Omar Apollo. “Å se de 30 menneskene i hver by som kjente musikken vår, men så også møte rundt 200 mennesker, 200 barn etter det som vil komme opp og si hei og gjøre et inntrykk var veldig energisk,” sa Taylor. “Alt føles som om det skjer ganske raskt siden vi ga ut albumet vårt i forhold til hva vi har fått tilbake fra det.”

Albumsyklusen til Kjærlighet, Nostalgi kulminerer alt i Dreamer Boys første headlining-show i Nashville, som skal holdes på et historisk kinohus som han håper å kuratere inn i en opplevelse for de lokale fansen som har fulgt ham så langt. Alt i alt ville det se ut som om Taylor er i midten av sitt øyeblikk, og likevel, mens han har lært å være tålmodig med låtskrivingen sin, føler han fortsatt en intern eksigens rundt kunsten sin.

“Vi har vært opptatt, men jeg setter definitivt mye press på meg selv for å fortsette,” sa Taylor. “Jeg tror jeg alltid er utålmodig etter å jobbe med det neste albumet. Det er merkelig å være tilbake i de infantile stadiene… fordi jeg er klar til å være i dypet med det.” Sammenlignet med tidligere år, når Taylor beskrev seg selv som “bare en tapt, tapt gutt her ute,” stoler han nå mer på prosessen. “Vi har omtrent 20 demoer eller så. Det blir klarere og klarere hva den meldingen kommer til å være, men jeg prøver definitivt fortsatt å fylle ut noen hull og fortsette å lære om det,” sa han. Det er en kjærlighetsarbeid, men i motsetning til kjærligheten han arbeider med på albumet, lar Taylor ham ikke havne foran seg selv: “Jeg vet det kommer til å ta litt tid.”

Foto av Pooneh Ghana