Frank Oceans 'Endless' og de høye kunstneriske ambisjonene til visuelle album

av Ian Benson

Ragnar Kjartansson ble født i Reykjavik, og gikk til Island Akademiet for Kunst hvor han studerte for å bli maler før han i stedet skiftet til performancekunst. Han var fascinert av det hverdagslige, og begynte å sette opp stykker hvor han sang én linje om og om igjen eller tilbrakte to dager som en plein-air-maler. Hans arbeid fokuserte alltid på repetisjon, og han tok seg god tid, og testet grensene for utholdenhet både for seg selv og seeren. Hans mesterverk er hans videoinstallasjon fra 2012 med tittelen The Visitors. Oppkalt etter det siste ABBA-albumet, består stykket av ni skjermer som viser en rekke kunstnere og musikere som kommer sammen for å opptre med en times lang sang basert på et dikt skrevet av Kjartanssons ekskone under deres skilsmisse. De er alle pakket sammen i denne gamle herskapshuset i delstaten New York, hver i sine egne rom, hvert rom får sin egen skjerm. Det er Kjartansson som spiller akustisk gitar i et badekar, en trommeslager på kjøkkenet, en gitarist i et soverom som har en kvinne som ser ut til å sove, en cellist i et annet soverom, en pianist i et spiserom, og så videre. Over hver skjerm er det en høyttaler som spiller lyden tatt opp i det rommet, slik at balansen mellom stemmer og instrumenter endres når du beveger deg rundt. Dette oppsettet hjelper til med å gjenskape miljøet videoen ble tatt opp i, så selv den enkle handlingen av å flytte seg for å interagere med de individuelle stykkene skaper en følelse av aktiv deltakelse.

Sangen i seg selv er ganske ubetydelig, men fortsatt beundringsverdig, og føles som en spesielt lang Sigur Rós-låt (som gir mening siden et tidligere medlem er en av musikerne), med generelle indie-påvirkninger gjennom hele. Men triumfen i det hele kommer fra kombinasjonen av denne sangen og bildene. På en eller annen måte, er disse minimale bildene og denne hermeriske sangen fylt med lengsel og kjærlighet, og hele oppførselen i sin strålende enkelhet blir et portrett på kraften av nostalgi. Da jeg så stykket i Cleveland i 2015, ble jeg overveldet og brukte uker på å tenke på det, nynne litt av melodien mens jeg forestilte meg artistene som kom sammen i ett rom på slutten.

Jeg tenkte på det igjen forrige uke da jeg så Frank Oceans nylige visuelle album Endless for første gang.

Visuelle album er virkelig ikke noe nytt. Husk, på et tidspunkt var vi alle besatt av Trapped in the Closet og Beatles' forvandlet ganske mange av sine album til filmer. Kanye kom også inn i spillet da han ga ut den Runaway kortfilm, som stort sett ble møtt med forvirringskor. Og så slapp Beyoncé Beyoncé, som ble kalt et "visuelt album", et begrep vi alle fortsatt prøver å forstå, men fokuset var fast på dens overraskende natur, og bildene ble en birolle. Deretter fulgte hun det opp med Lemonade, som klarte å bli nominert til en Emmy som et spesialprogram og på MTV VMAs som musikkvideoer. Og nå har Ocean gitt ut Endless, et annet visuelt album hvor fokuset er fast på musikkhalvdelen av ligningen.

Å definere forskjellen mellom en musikkvideo og et “visuelt album” er fortsatt et grått område. Justin Bieber kan slippe en musikkvideo for hver sang fra sitt album, Purpose, men de mangler en sammenhengende visjon som skiller dem fra et visuelt album. Musikkvideoer fikk nytt liv med oppblomstringen av YouTube, og det som startet som en forlengelse av MTB-epochen, transformerte sakte ettersom det potensialet som ble representert på internett, ble låst opp. Dette har speilet oppblomstringen av video kunst i den samtidige kunstscenen, hvor tilgang til bedre teknologi har skapt en oppblomstring innen mediet. Mens tidligere tiår hadde kunstnere som presset film til grensene, tillot digitale formater prosjekter som tidligere syntes umulige. Steder som Vimeo ble en plass for video kunst. Samarbeid mellom kunstnere og musikere ble uunngåelig i denne utforskningen av video kunst, som ga vei til høyt profilerte samarbeid som Jay Z og Marina Abramović for “Picasso Baby.” Kjartansson samarbeidet til og med med National for en seks timers fremføring av sangen deres “Sorrow” på MOMA PS1 som senere ble utgitt på vinyl. Begge forestillingene strakte en enkelt sang til sitt bristepunkt i kunstens navn, og harket på sin egen måte tilbake til de tidlige YouTube-experimentene som viste at det fortsatt var et publikum for musikkvideoer og forestillinger som føltes mer kunstneriske enn det som var standard.

For å oppnå dette gir Endless et mer komplett bilde av Frank Ocean som artist enn selv de beste sangene på Blonde kan. Uansett når eller hvordan du først hørte Blonde, ble det formet på en eller annen måte av miljøet og bildene. Jeg hørte det fra en bilstereo i en hytte i ingensteds Ohio hvor jeg var med noen venner da vi så at det hadde blitt sluppet. Vi koblet det til, åpnet dørene, og satt rundt et bål og snakket knapt mens vi lot musikken skylle over oss. Jeg tok inn det jeg hørte og projiserte det på miljøet rundt meg, langt utover enhver kontroll som Ocean kunne utøve.

Endless er annerledes. Hvis du har opplevd det i sin helhet, har du lyttet til de halvferdige snippene som Oceans stemme glir over mens han bygger en trapp som til slutt tar ham ingen steder. Du følger ham på denne reisen han dirigerer, og opplever sangene i settingen han så for seg. Bildene er enkle, et svart-hvitt, bredformatkommentar av Ocean i et arbeidsrom. Kamerat er ofte plassert på avstand og kontrasten er så høy at han ofte blir en silhuett i bakgrunnen. Av og til blir Ocean sluttet av en annen versjon av seg selv, som jobber med andre oppgaver. Endless har noen nærbilder, men de er fortsatt alltid skjult, så det føles alt sammen fjernt på en emosjonelt reservert måte, som speiler følelsene skapt i innrammingen av bildene i The Visitors som med vilje hindrer layouten av huset. Både Kjartansson og Ocean ønsker at vi skal føle oss nære dem samtidig som vi holdes på avstand.

Se Endless her.

Vårt språk alene vil alltid være utilstrekkelig når det gjelder å fullt ut skape stemning og atmosfære. Visuelle album er derfor et forsøk på å bryte gjennom den barrieren, som lar en artist kombinere obskure lyrikk og kutt-instrumentering med bilder som fullt ut pålegger deres vilje på seeren. Endless kan være vanskelig, men det er så med vilje. Det spiller ingen rolle om han bygger trapper eller at han aldri klatrer helt opp, det som betyr noe er at dette er hvordan Ocean valgte å presentere musikken sin. Mangelen på en dynamisk fortelling reduserer ikke albumet, og i stedet gir den langsomme utfoldingen av prosjektet et perfekt fokus for musikk som, som trappen, fortsatt synes å være et arbeid i utvikling. Samlet gjør de noe som føles mer helt. Musikkdelen kan være delt opp i det vi gjenkjenner som 'sanger', men det er fortsatt følelsen av at Ocean, som Kjartansson, observerer hvor lenge vi kan holde dette tempoet. Endless, som The Visitors før det, ber oss om å bruke tid med det.

Til syvende og sist viser begge prosjektene også den essensielle harmonien mellom de to halvdelene av den visuelle albumbetegnelsen. Kjartansson ga ut sangen fremført i The Visitors tidligere i år som The Visitors Soundtrack, og kuttet sangen ned til 27 minutter ved å fjerne den utvidede a cappella-sangingen som åpner og avslutter forestillingen. På egen hånd er det helt greit for de som har sett installasjonen, og fremkaller minnene fra de mørke rommene hvor det først ble opplevd. Men for en fremmed blir kraften og innvirkningen frarøvet, og lydsporet lider av å bli fjernet fra sine visuelle komponenter. Han gjorde plutselig The Visitors om musikken, når det aldri bare handlet om det. Endless trives på pusten og atmosfæren skapt av dens paring av syn og lyder, akkurat som The Visitors gjorde i sin originale presentasjon.

En del av dette ønsket om å separere kommer fra våre egne distinksjoner, som arbeider til kunstenes ulempe. Kjartansson blir først og fremst sett på som en visuell artist, så musikken er alltid ved siden av. Ocean derimot, er en musiker, så til tross for at han regisserte Endless, var de første reaksjonene helt om den nye Frank Ocean-musikken som ble presentert på en med vilje utfordrende, snarere enn den visuelle og auditive opplevelsen den faktisk er. Forskjellen mellom hva Kjartansson og Ocean skapte er bare semantikk, en feil født fra vårt språk som former vår forståelse. Kjartansson kan være en artist som laget musikk sammen med videoen sin og Ocean kan være en musiker som laget en video sammen med musikken sin, men begge valgte å ha disse komponentene presentert samtidig. For den ekte opplevelsen Kjartansson og Ocean så for seg, er det ingen separasjon av disse halvdelene, bare helheten for oss å glede oss over.