For raskt: Millennial-strid og Ra Ra Riots 'The Rhumb Line'

Jeg er ikke sikker på når en baby boomer eller Generation Xer først kalte meg en millennial, men jeg vet at jeg absolutt ikke kalte meg selv en i 2008, sommeren jeg besto college. Det er mye som skiller oss "eldre millennials" — de av oss som er født på 80-tallet — fra den yngre delen av generasjonen vår, de skumle "digitale innfødte" som får Instagram-filtrene til å fungere på første forsøk, men en stor ting er å bli kalt en millennial nedsettende av noen som er sinna for at du ikke går til Applebee's. Men jo mer jeg tenker på det, den virkelige generasjonskløften blant millennials er ikke, som det har blitt antydet, evnen til å huske 9/11, men heller hvordan du husker den økonomiske kollapsen i august og september 2008.

For yngre millennials er den økonomiske kollapsen i 2008 like abstrakt som en rekke sosio-politiske overgrep gjort mot dem, en hendelse av mange som både bokstavelig og metaforisk har ødelagt dem før de i det hele tatt fikk seg en pålitelig frisyre. For oss som besto college før og umiddelbart etter 2008 (la oss si til 2011), var den økonomiske kollapsen mer eksistensiell. Vi hadde fått høre siden vi var i Underoos — som Gen Xerna, det bør nevnes — at vi kunne ha alt og mye mer hvis vi gjorde det bra på skolen, tok en utdannelse og jobbet hardt. Vi var et arbeidet Hulk Hogan promo, solgt en regning av varer fra en infrastruktur som lovet oss verden men ikke klarte å levere. Den økonomiske kollapsen skjedde, og å ha en utdannelse i noe annet enn business ble noe å bli latterliggjort for; den graden i Sammenlignende Russisk Litteratur betydde ikke engang en jobb med å undervise Nabokov til college-studenter lenger, det betydde å være "overkvalifisert" for å jobbe på Red Lobster. Det betydde å jobbe i skranken på den lokale banken for $8.50 i timen. Du kan male millennials som bortskjemte hvis du vil, men du prøv å avprogrammere fra tanken om at drømmejobben din vil vente på deg på slutten av de fire årene ved University of Wisconsin-Oshkosh over natten.

Sommeren jeg ble uteksaminert, begynte jeg å blogge om musikk for et nettsted som ikke er viktig for denne historien, et sted som betalte meg, i begynnelsen, $2 per innlegg og $5-10 per plateomtale. Det var den eneste betalte skrivejobben jeg kunne finne, spesielt siden jeg flyttet til St. Cloud, Minnesota, fordi leien der var billigere å dele med vennen min som gikk til St. Cloud State enn min venn som gikk til University of Minnesota i Minneapolis (å flytte til New York kom aldri til å være mulig for meg; foreldrene mine sa at de ikke engang kunne finansiere meg å flytte til Minneapolis). Før Bear Stearns gjorde hva de gjorde — du vet, jeg er fortsatt ikke engang 100 prosent sikker på hvorfor generasjonen min ble fucked, bortsett fra at jeg vet at Bear Stearns sannsynligvis ga penger til folk som ikke kunne betale det tilbake, som virker som deres problem, ikke vårt? — ble jeg ansatt som deltid sesonghjelp som en mannlig avdelingsselger på Macy's på kjøpesenteret. Jeg gjennomgikk opplæringen — jeg lærte at Macy's bedriftsnomenklatur kalte alle kundene sine "Hun/Henne" siden kvinner kjøpte omtrent 90 prosent av alt på Macy's — og jeg måtte få pappa til å sende meg en dressjakke med FedEx som jeg skulle bruke som uniform. Min siste treningsdag var 28. september. Jeg ble bedt om å komme inn 15. oktober for å få timeplanen min for oktober og november. Markedet krasjet sin største krasj 29. september. I de to ukene mellom jeg sjekket timeplanen min og 29. september, ba Macy's butikkene sine om å kutte arbeidskostnader, fordi alle sa at det kom til å bli det dårligste året for julesalg i minnet. Jeg ble fortalt at jeg ville ha en "call-in" vakt på Black Friday, som i at jeg skulle ringe for å se om de trengte meg. Ellers ville jeg være arbeidsledig i de seks ukene frem til da, og potensielt arbeidsledig enda lenger. Jeg sa til HR-sjefen at jeg ville slutte og se om noen andre ansette meg. Jeg gikk ut av Macy's og satte meg inn i min 2002 Saturn SL1. Jeg trykket på play på CD-dekken og lyttet til The Rhumb Line mens jeg gikk til hver detaljhandel i St. Cloud på jakt etter arbeid. Ingen ansatte, ikke engang McDonald's. Jeg spiste mye $2 frosne pizzaer det året.

I sin bredeste definisjon, er en rhumbline en linje på en globus eller et kart som tillater et fly eller et fartøy å følge samme kompassretning gjennom hele reisen. For ikke å dra det for langt, men den metaforen er sentral i The Rhumb Line, som ble 10 denne helgen. Det er der i måten teksten her prøver å finne en vei til mening og personlig oppfyllelse til tross for alle odds og mot apati, og hvordan personlige eiendeler ikke kan fylle hullet når alt føles feil. Og det er der i måten Ra Ra Riot fortsatte å slippe The Rhumb Line, følge sin kurs, til tross for å ha mistet grunnleggeren og trommeslageren John Pike til en tragisk drukningsulykke mellom de avsluttet sin debut EP og arbeidet med debutalbumet sitt.

Ra Ra Riot startet på husfester rundt Syracuse University en gang tidlig i 2006; belest fra begynnelsen av, de stakk strenger og litterære referanser inn i indie rock rom som bølger av overutdannede overprestere siden. Ledet av vokalist Wes Miles, ble gruppen fylt ut av trommeslager John Pike, bassist Mathieu Santos, en strykersseksjon med Rebecca Zeller og Alexandra Lawn, og gitarist Milo Bonacci (som hvis han hadde tatt et annet valg i livet, ville ha vært i Spin snakke om å være en grunnlegger av Gym Class Heroes og ha kontakt med pornostjernen Shyla Stylez). Som det skjedde på den tiden, de ble store på bloggene, spilte CMJ — New York SXSW — seks måneder etter sin første konsert, og turnéet på statene før de hadde lagt 12 måneder mellom seg selv og å spille for øl penger for fellow Syracuse Orangemen. Tidlige anmeldelser og notiser fra musikkblogger berørte det samme: Ingen visste nøyaktig hvor de passet inn, men kom etter fem pluss år med New York band som Interpol og The Strokes og Yeah Yeah Yeahs, dette var annerledes.

Vinduet for band å slippe et debutprosjekt var så smalt i blogrock-epoken — der band kunne gå fra "VI FANT DEM" til å være utslitt i løpet av en ukes mellomrom — så Ra Ra Riot spilte inn debut EP-en sin tidlig i 2007. De hadde studioøkter satt til sent i 2007 for å utvide EP-en til et fullverdig album. Den 1. juni 2007 spilte bandet i Providence, Rhode Island, og etterpå dro Pike til en fest i Fairhaven, Massachusetts, og forsvant. Søkere fant mobiltelefonen hans en gang 2. juli, og 3. juli, ble kroppen hans funnet i Buzzards Bay. Han var 23.

Gruppens debut EP kom ut fem uker etter Pike's død. Bandet hadde ikke tid til å pause; de gikk tilbake i studio senere i 2007 — denne gangen i Washington-staten, som var området for deres framtidige plateselskap, Barsuk — og fullførte The Rhumb Line, gjeninnspilte fire av de seks låtene på EP-en deres, og fylte albumet ut med seks flere studielåter, vakre sanger som spraker med usikkerhet, og går i én retning: fremover.

Spøkelset av Pikes død er spøkelset i maskinen til The Rhumb Line. Pike har en låtskriverkreditt på fem av albumets 10 sanger, inkludert "Dying is Fine" og "Ghost Under Rocks," to sanger som uinspirerte anmeldere (min egen 22 år gamle dumme meg inkludert) behandlet som talismans som om Pike visste at tiden hans var kort. Det kan ikke ha vært lett å håndtere fra et bandperspektiv; tenk deg å bli grillet av hver musikkblogg om din nære venns død. Spesielt når "Dying Is Fine" i stor grad er hentet fra et dikt av e e cummings som var halv-ironisk takker gud for dødsvitenskapen, og når "Ghost Under Rocks" — fortsatt kanskje Ra Ra Riots beste sang — handlet om håpet om å prøve å finne hensikt og mening når du tror du har mistet det. De var sanger om livet og hvordan leve det bedre, og ønsket om å fortsette, ikke om døden.

Det var en sang direkte om Pikes død: "St. Peter's Day Festival", med versene som direkte nevner albumet selv og Massachusetts, hvor Pike druknet. "Hvis jeg drar til Gloucester, vet du at jeg vil / Vente der på deg / The Rhumb Line venter der også / Du vet at det er verdt nettene vi venter der / Alt faller fra hverandre, fra hverandre," synger Miles over majestetiske strykearrangementer. Sangen som skulle vise veien fremover for Ra Ra Riot — som i økende grad ble mer synth-pop sterke enn orkestrale — "Too Too Fast" fanger følelsen av å prøve å komme videre etter traumer, men det fanger også hvordan det var å være 22-24 i 2008, hvor du "ikke kan si om [du er] sovende eller våken," og hvor du ikke kunne håndtere personlig strid over telefon (vi er den siste generasjonen av folk som måtte ringe vennene våre for å snakke med dem; tekstmeldinger var for dyre den gangen).

The Rhumb Line er et album om å være overutdannet og rastløs, som fanger følelsen av tidlig voksenliv, når du føler at du vet så mye, men faktisk vet så lite. Du kan forklare verden din med e e cummings dikt og Harper Lee mysterier ("Hvert år") og Kate Bush sanger ("Suspended in Gaffa"), men bare fordi din egen eksistens kan gjøres ryddigere når den anvendes på disse referansene. Alt du kan tenke på å gjøre er å komme deg ut og gjøre det, uansett hva "det" er; å være 22 er som å bli skutt ut av en kanon inn i rommets uendelighet, mulighetene dine virker uendelige, men overlevelsen din ser ut til å være kontrollert av en serie gravitasjonskrefter du ikke kan visualisere. Du fortsetter fordi å stoppe er å gi opp, og om ikke annet, har generasjonen vår blitt grundig programmert til å behandle det å ikke prøve som verre enn å mislykkes.

Ra Ra Riot ble skutt inn i det tomme rommet av døden til deres grunnlegger, og de laget The Rhumb Line. De laget tre LP-er til — alle gode på sin egen måte — men ingen av dem fanget den samme følelsesmessige konflikten, ennui og rastløshet som Rhumb Line gjorde. Men du kan ikke forvente at de gjentar årene av tidlig 20-årene, og ærlig talt, hvem ville ville?

Jeg var arbeidsledig — bortsett fra musikkbloggingen "jobben" — i ett helt år etter at jeg forlot den Macy's. Jeg klarte å betale husleien som musikkskribent, men jeg kjøpte dagligvarer og toalettpapir på kredittkort i 14 strake måneder. Jeg fikk etter hvert jobb som kasserer i en Target-butikk i Madison, Wisconsin. Arbeidsstyrken var mye som meg, da; omtrent 60 prosent av kollegene mine var mellom 20 og 25, som jobbet på Target i et håp om å kutte av noe av studielånet sitt. Vi hatet det, men vi ble en familie av misfits; vi ble fulle etter jobb på barer som tilbød $1 øl fra Wisconsin, og fortalte hverandre historier om hvilke kunder vi drømte om å slå i ansiktet. Vi sto opp hver dag og fortsatte fordi hva annet valg hadde vi?

Du kan kjøpe vår utgave av 'The Rhumb Line' akkurat her.