Vi er ikke ute av ammunisjon ennå, ikke ennå: Be Your Own Pet gjenforenes i Atlanta

I det meste av de siste 14 årene, siden Be Your Own Pet gikk opp i flammer i 2008, har jeg alltid svart Be Your Own Pet når jeg har hatt “hvilket band ville du betale for å se gjenforenes” diskusjonen med vennene mine. Jeg fikk aldri sett dem i deres opprinnelige periode; det nærmeste de kom min hjemby i Wisconsin var Chicago. Jeg var pizzabud i forstaden Wisconsin og betalte for college på den tiden og hadde ikke råd til å dra til en by som lå fire timer unna for å se et band som, i min vennekrets, bare jeg elsket. Gjennom årene tenkte jeg at det aldri ville skje; hvilket tenåringsband kjenner du til som falmet før medlemmene fylte 21 og noen gang kom sammen igjen? Kanskje The Runaways? Det er stort sett det. 

Så, for noen måneder siden, annonserte Jack White sin Supply Chain Issues U.S. Tour, og et av åpningbandene var oppført som “Be Your Own Pet.” Jeg antok at det var en slags skrivefeil og fortsatte med livet mitt. Så kom hver musikkutgivelse med en sak om bandet som gjenforenes for å spille turnéen — Pearl og White er nære, ettersom hun er en del av Third Man-familien, takket være hennes ekteskap med Ben Swank — og jeg innså at det var ekte. Bandet ville spille to datoer — i Nashville og Atlanta — som senere ble utvidet til å legge til datoer i NYC og noen spot shows mellom. Fjorten år med å hevde at jeg ville spare ingen kostnader for å se Be Your Own Pet live hvis de noen gang gjenforentes ble ikke en teoretisk på en bar, men en realitet. Jeg kjøpte billetter, brukte hyppige flyger miles og bestilte meg et hotellrom. Jeg var i Atlanta i kun 17 timer, hvorav 40 minutter ble brukt på å gråte meg gjennom Be Your Own Pet’s sett. 

I de syv ukene mellom da jeg kjøpte billettene og dro til Atlanta, har jeg hatt alle varianter av samtaler om hvorfor jeg ville fly meg selv over landet for å se et band som ga ut to album for halvannet tiår siden og løste seg abrupt opp. Grundlagt av sanger Jemina Pearl, gitarist Jonas Stein, bassist Nathan Vasquez og trommeslager Jamin Orrall da de var tenåringer i Nashville, gikk bandet fra å spille 10-minutters sett på Nashville all-ages show til å spille Glastonbury på under 18 måneder. Deres tidlige 7-tommere — spesielt “Damn Damn Leash” — fikk oppmerksomheten til punkbelysning Thurston Moore, som signerte dem til sin da nylig oppstartede etikett, Ecstatic Peace. Det var lett umiddelbart å se hva som gjorde Be Your Own Pet spesiell; ikke bare var bandet som en sveitsisk klokke av punk raseri, deres riff og trommeslag ville i isolasjon og låst sammen perfekt i enhet, men Pearls tekster var radikalt feministiske og stort sett det diametriske motsatte av formen musikkindustrien ofte tvang unge kvinner inn i på 2000-tallet. Hun sang om ikke å ville være bundet, om å ville drepe kjæresten sin fordi han ikke var en katteperson, om Xanax, om å rane banker og om hvordan det var å være en tenåring i 2006. Deres selvtitulerte debut fikk dem booket på verdensomspennende turneer før de fylte 18, og la grunnlaget for deres andre album, Get Awkward, som ble utgitt som en del av en avtale Moore hadde jobbet ut med “oppstreaming” av sine band til Universal, for økt distribusjon og synlighet. Denne avtalen ville til slutt ødelegge bandet. 

Universal forsto ikke appellen til Be Your Own Pet. De booket dem på en endeløs turné for inkongruente publikasjoner som Nylon magasinet — noe som alle bandmedlemmene husket i et nylig intervju med The Guardian som turnéen de begynte å ta stoffer for å takle — og i et merkelig trekk, fjernet tre sanger fra Get Awkward for å være “for voldelige.” Sangene — “Becky,” “Black Hole” og “Blow Yr Mind” — er fanfavoritter (de gjorde “Becky” og “Black Hole” som en del av deres gjenforeningsdatoer), og er sjokkerende u-voldelige når de sammenlignes med album utgitt på Universal på den tiden som ikke hadde noen form for sensur (si, hvert Eminem-album). Kombinasjonen av utbrenthet og stoffmisbruk på turneen, og presset fra deres etikett som ønsket at de skulle gjøre ting de ikke ønsket å gjøre — spesielt Pearl, som ble utsatt for en sexistisk musikkpresse som så henne som en Lolita-avatar og behandlet henne umenneskelig — førte til at Stein, Vasquez og andre trommeslager John Eatherly (han ble med når Orrall forlot for å danne JEFF the Brotherhood) sluttet i bandet på slutten av deres 2008 U.K. turné. Stein gikk videre til å spille med sitt nye band, Turbo Fruits, og da Universal krevde et annet album fra Be Your Own Pet, gikk Pearl solo for 2009’s Break It Up. Når det albumet ikke leverte det Universal ønsket, ble Pearl droppet. 

Dermed kom de 14 årene mellom deres siste show i U.K. og deres shows i støtte for White. Å se dem i 2022, årene rant bort; kanskje de mistet noe av den ungdommelige vreden og cruise-missil-determineringen som følger med tenåringstiden, men de sparker fortsatt en enorm mengde rumpe. Rytmeseksjonen til Eatherly og Vasquez var kledd som rytmeseksjonen til Thin Lizzy i 1981 — mye denim — og de var helt innstilt fra åpningstråden av “Thresher’s Flail.” Stein så ut som en bakgrunnsmedlem i Talking Heads på settet til Stop Making Sense, men rocket så hardt at han måtte kaste brillene til siden på grunn av svetten som rant nedover ansiktet hans. Og Pearl, kjernen i bandet, var som en treningsinstruktør fra helvete, utførte aerobe rutiner og så klar ut til å sparke noens hode av. De gjorde 18 sanger, delt ganske jevnt mellom Get Awkward og Be Your Own Pet, med en liten fordel til sistnevnte. “Adventure” var lett og morsom, “The Kelly Affair” føltes mer som et noir mareritt live enn på plate. “Zombie Graveyard Party” — tilsynelatende en favoritt blant Pearls barn — var et absurd, latterlig høydepunkt, og de transformerte på en eller annen måte “Bicycle Bicycle, You Are My Bicycle” (den eneste sangen de gjorde på nasjonal TV) til en thrash metal sang. Deres sett gjorde det klart hvor foran sin tid de var; hvis de hadde kommet 10 år senere, er det ikke umulig å tro at de ville vært gjenstand for Tumblr-memer, og fans som oppriktig ba Pearl kjøre dem over med en lastebil. De fanget så mye av hvordan det var å være tenåring i det 21. århundre: de målløse følelsene, vreden, kjedsomheten, måten følelsene dine noen ganger gjør deg til en zombie, hvordan det å late som å ha ekspertise ville bli en stor del av eksistensen. Det var dypt urettferdig for dem å ha toppet seg i en tid der musikkpressen ville mishandle Pearl, der etiketten systemet ville tygge dem opp, der deres rettferdige sanger ville bli behandlet som for farlige.   

Å prøve å forklare hva Be Your Own Pet betyr for meg er vanskeligere enn å forklare hva Beatles betyr for meg — en forbindelse med min far, som jeg slet med å “kjenne” i barndommen — eller hva William Bell betyr for meg — en legende hvis musikk er som et varmt teppe for meg. Be Your Own Pet kom til da jeg var 20. Jeg husker at jeg leste om dem i et fysisk utgave av Rolling Stone (hvor retro!), hvordan de var et punkband hvis debut kom ut på den helvetes punk datoen 6/6/06, og at de ble beskrevet i min hukommelse som et “mer punk” Yeah Yeah Yeahs, et av mine favorittband på den tiden. Jeg dro til min lokale platebutikk og fikk deres første CD, og jeg husker at jeg satte den inn i stereoen i min 2002 Saturn SL1 og nesten blåste hodet av meg. Det var en solrik dag og “Thresher’s Flail” var som en bombe som falt fra intet. Det albumet forlot ikke bilen min på nesten to år; det var lydsporet for en sommer hvor jeg ikke visste hva jeg ville gjøre: Jeg hadde endret hovedfag og leverte pizzaer og gjorde stort sett ikke noe spesielt. Den sommeren representerte Be Your Own Pet det fremdriftmomentet du bare har når du er ung, den fremadrettede famlingen av sikkerhet og utholdenhet og iherdighet. De var på eventyr, de var eventyrere — akkurat som jeg var da jeg navigerte å drikke øl på parkeringsplasser etter vakten min og håpet å samle nok penger til å drive meg selv et sted, hvor som helst, men Oshkosh, Wisconsin.

Den høsten hadde moren min en katastrofal helsehendelse hvor det, minst for meg, føltes som om vi - på tre forskjellige anledninger - var nær å miste henne. Siden barndommen hadde foreldrene mine vært som betrodde venner like mye som autoritetsfigurer, fikk meg til å høre på musikk, filmer og bøker, og stolte på at jeg ikke ville gjøre noe for dumt. Hva betyr, jeg elsket moren min, som mange 20-åringer gjør. Moren min var stort sett på sykehus, gjennomgikk flere operasjoner, i det meste av de fem månedene i høsten og vinteren 2006. Fordi jeg bodde hjemme for å spare penger under college, betydde det å gjøre skift ved sengen hennes mellom forelesninger og jobben, konfrontere virkeligheten av å miste henne sammen med faren min, som på en eller annen måte holdt det sammen, til tross for nesten å miste sin beste venn siden syvende klasse. Jeg burde nok vært i en slags terapi, da jeg definitivt burde ha snakket med en profesjonell om hvordan det var å være 20 og holde en søppelbøtte til moren min for å kaste opp strålingen. Men det jeg hadde i stedet var Be Your Own Pet, som manifesterte seg i meg ved å lytte til CD-en, i sin helhet, på den 35-minutters turen frem og tilbake mellom sykehuset i den større byen hun ble behandlet i. Det betydde å skrike hvert eneste ord til “Bog” mens jeg kjørte 75 på Highway 41; det betydde head-banging til “Stairway to Heaven” mens jeg dro gjennom Culver’s drive thru for å stresse spise butterburgere; først og fremst betydde det å gråte til “October, First Account,” en sang, i mitt sinn, om å forsøke å gi mening av en ukontrollerbar situasjon, og plukke deg opp og prøve igjen. 

Det finnes en bok som heter Our Band Could Be Your Life, og selv om den frasen var ment som en oppfordring til DIY, en “du kan gjøre dette,” tenker jeg på den frasen her fordi Be Your Own Pet er et band som har vært med meg gjennom min voksne liv. Jeg har lyttet til disse to albumene i 16 og 14 år, år som har endret meg og tydelig endret dem. De er eldre, de har andre interesser. Stein er en disco-DJ. Eatherly spilte i Smith Westerns, the Virgins og har et nytt band. Pearl er en mor. Jeg er annerledes også. Jeg er bredere og har mindre hår. Jeg går til terapi. Jeg er gift. 

Men i de omtrent 30 minuttene av settet deres, kollapser tiden fullstendig. Jeg er 31, prøver å overbevise en karaoke bartender om å legge til “October, First Account” til deres sangbok, fordi jeg vil skrike det i offentligheten. Jeg er 22, skriver om Get Awkward som blir sensurert på min første profesjonelle skrivejobb. Jeg er 26, deprimert, spiller min nå-vinylkopi av Be Your Own Pet om og om igjen mens jeg drikker alene. Jeg er 21, kjører hjem fra et sykehus, bruker albumet som min eneste flukt. Jeg er 36, alene, sitter på balkongen i Atlanta, ser på et band som betyr så mye for meg gjenforenes. Hvis dette fører til flere turer, flere album, mer av noe som helst, vil det føles som å øke poengsummen. For en perfekt natt var det ikke nostalgi: Det var som om et av mine favorittband steg ut av fortiden, og inn i vår fremtid.