Erroll Garners magi skinte klart på 'Magician'

Trollbindene var tydelig nesten fra det øyeblikket denne fremtidige jazzstjernen forlot krybben. Født i Pittsburgh i 1921, begynte Garner angivelig å spille piano i en alder av tre, bare ved å sette seg ned og gjøre det. Hans radiokarriere begynte i en alder av syv — en tid da de fleste unge knapt kan stave P-I-A-N-O, for ikke å snakke om å tjene til livets opphold ved å spille det. Faktisk avanserte Garners karriere så raskt at han bare hoppet over formell musikkutdanning og gikk rett til bandstand.

Som dokumentert i det 1967 coverhistorien fra DownBeat Magazine, var Garner "en av de sjeldne fuglene i denne bransjen kjent som 'naturtalenter'." Intervjuerne spurte ham gjentatte ganger om hans selvdeklarede mangel på evne til å lese noter. "Ingen kan høre deg lese" var Garners ofte siterte svar.

Kanskje hans mest betydningsfulle triumf, var imidlertid en som de fleste av hans publikum aldri visste om. Erroll Garner var den første amerikanske musikeren som lyktes i å saksøke og vinne en rettssak mot et stort plateselskap. Det tok tre år med rettssaker — inkludert forsvar mot en motrettssak fra Columbia Records — før New York Høyesterett avgjorde at plateselskapet hadde brutt vilkårene i kontrakten hans.

Garner ba sin advokat om å holde denne rettssaken ute av avisene, en slående kontrast til nåtiden når stjernesangere ser på offentlighetens oppfatning som nesten like viktig som en rettssal. Men å klage til media var ikke Garners stil, selv om både han og hans fans led av hans manglende evne til å lage plater inntil saken ble løst, og etterlot oss med et stort gap i hans diskografi på en toppperiode for hans kunstneri og popularitet.

Tilbake på 1950- og 1960-tallet, virket det som om alle var en Erroll Garner-fan, så mye at noen platebutikker til og med fjernet albumene hans fra jazzseksjonen og flyttet dem til "poppianister"-seksjonen hvor de kunne nå et større mainstream-publikum. Det ga null mening — ingen keyboardist var jazzigere enn Erroll Garner — men dette trekket vitnet om hans evne til å overvinne publikums fordommer akkurat som han hadde triumphet over alle de andre hindringene som ble lagt i hans vei.

Men igjen, de konvensjonelle sjangermerkene gjaldt aldri egentlig for denne artisten, som levde og spilte etter sine egne regler. Akkurat som han med suksess tok imot konsertlokalets etablissement, erobret han også det kommersielle musikkmarkedet med sin hitlåt "Misty" — en bestselger for Johnny Mathis, som som tenåring hadde hørt Garner spille melodien før den i det hele tatt hadde ord. "Mr. Garner, jeg skal spille inn sangen din hvis jeg noen gang lager en plate," lovet den unge. "Misty" var ikke bare en pophit for Mathis, men kom senere også på hitlistene i en countryversjon av Ray Stevens, en R&B-behandling fra Lloyd Price, en soul-omtolkning av gruppen The Vibrations, samt en funky orgelversjon av Richard "Groove" Holmes. Og, selvfølgelig, fremførte Garner selv den som en romantisk jazzballade.

“Erroll var så melodisk at han ville appellere til alle,” forklarte jazekspert Dan Morgenstern. “Uten noen showbiz-trimminger eller noe, kunne han bare sette seg ned ved det pianoet foran tusenvis av mennesker og fullstendig begeistre dem.” Garner var “et stort musikalsk geni,” i ordene til grunnleggeren av Newport Jazz Festival, George Wein. “Ingen vil erstatte ham eller utslette det distinkte preget han har satt på amerikansk musikk,” påsto kritikeren Leonard Feather. Fransk jazekspert Hugues Panassié proklamerte Erroll Garner “den største pianisten som har dukket opp i jazz siden andre verdenskrig.”

Men den ros som gledet Garner mest kom fra andre musikere. Mary Lou Williams, en medfødt fra Pittsburgh og en av oppfinnerne av Kansas City jazzlyd, prøvde en gang å lære Garner før hun innså at “han ble født med mer enn de fleste musikere kunne oppnå i løpet av et liv.”

Etter Columbia-rettssaken lanserte Garner sitt eget plateselskap, Octave, i samarbeid med sin mangeårige manager Martha Glaser. Innspillingene Garner laget for Octave inkluderer noe av den beste musikken i hans karriere, med Glaser og Garner som ble innovatører innen plateselskapet ved å lisensiere disse albumene til store plateselskaper for å supplere mangelen på distribusjonskanaler tilgjengelig for et uavhengig selskap på den tiden. Selv om disse utgivelsene så mange Grammy-nominasjoner og topp 20 hitliste suksess, ble de ofte utsolgt og ble sjelden hørt utover deres opprinnelige utgivelse.

Magician er min favoritt av disse innspillingene. Det er et album jeg har lyttet til om og om igjen, og det mister aldri sin friskhet og appell. Så mye at det nå er den første plata jeg anbefaler når folk spør meg hvor de skal begynne med Erroll Garner. Alt er der — hans sprø lapteknik, hans utrettelige energi, hans gryntinger og utrop (alltid et tegn på at han spiller på topp), og hans større-enn-livet personlighet.

Jeg var en tenåring da jeg først ble kjent med Magician og kan fortsatt huske sjokket jeg følte da jeg hørte første spor. Jeg kjente sangen “(They Long to Be) Close to You” fra AM-radio, hvor den hadde vært en hit for The Carpenters, et bror-og-søster popduo som var så langt unna jazz som jeg kunne forestille meg. Likevel tok Garner denne milde popmelodien og fikk den til å høres sjelfull ut på en måte som rett og slett ikke så ut til å være mulig. Tryllekunstneren var oppe med sine magiske triks igjen.

Han gjør det samme her med George og Ira Gershwins “Someone to Watch Over Me,” men i dette tilfellet tar han en sang fra 1926 som vanligvis spilles som en introspektiv jazzballade og får den til å groove og flaunse seg som en breakdancer som viser frem alle sine bevegelser. Han jobber en lignende alkymi med Otto Harbach og Jerome Kerns “Yesterdays” fra 1933, en sang som handler om nostalgi, men i Garners hender mister all sin gammeldagse lengsel og tar i stedet en ny personlighet, halv noir og halv funk.

Denne sporene fanger den gjentakende paradokset av Garners keyboard-trollbinding — han kunne fremføre enhver sang du ba om, men når han spilte disse kjente sangene fra fortiden, hørtes de ut som ingenting du noen gang hadde hørt før.

Vurder “I Only Have Eyes for You,” en kjærlighetssang fra 1934 av komponisten Harry Warren og tekstforfatteren Al Dubin, som gang på gang kom tilbake på hitlistene i løpet av det neste halvhundredet — på 1950-tallet (som en doo-wop versjon av The Flamingos), på 1960-tallet (som en to-beat popmelodi av The Lettermen), og på 1970-tallet (som en drømmerisk 6/8 kjærlighetsballade sunget av Art Garfunkel). Garner var klart klar over denne sangens lange slekt; han var en stor fan av populærmusikk og fulgte nøye med på hitlåter og nye stiler. Men når han satte seg ned for å spille sin egen versjon, ble alle disse presedensene feid til side, og sluttresultatet er ren Erroll Garner, med alle hans varemerker: den friformede introen, de fire-til-bar pianoakkordene, de uventede dynamiske skiftene, de svungne improviserte linjene forsterket med summing fra utøveren. La andre musikere servere identiske coverversjoner natt etter natt på bandstand; med Garner møter du en håndverker hvis håndlagte verk er unike mesterværker.

Selvfølgelig trengte Erroll Garner ikke å låne sanger fra andre musikere. Faktisk var han en produktiv komponist som publiserte nær 200 originale komposisjoner i løpet av sitt liv, med nesten like mange igjen i sitt arkiv. Hans sjarmerende "Nightwind," presentert her, er en av mine favoritt Garner-melodier, en søt og ettertenksom kjærlighetssang i samme ånd som "Misty." Den er presentert her som instrumental, men tekstforfatteren Marcel Stellman la senere til ord, og jeg ville ikke bli overrasket hvis denne lite kjente sangen en dag ble til en populær hit.

På den andre enden av spekteret, serverer Garner en røttete blues passende kalt “It Gets Better Every Time” som er så down-home som piano spill blir. “One Good Turn,” derimot, høres ut som et gospelnummer bestemt for hellige søndagsgudstjenester. Og de mange fans som setter pris på Garners latinske musikkstiler vil ikke bli skuffet over “Mucho Gusto,” som beveger seg mellom drivende vamp og majestetiske blokkakkordutsagn.

Alt dette er her i Magician, og den totale pakken er så god en introduksjon til magien til Garner at du vil finne hvor som helst, vakkert innspilt og kunstnerisk støttet av medtryllekunstnere bassist Bob Cranshaw og trommeslager Grady Tate, med sporadisk støtte fra Norman Gold på orgel, José Mangual på congas og Jackie Williams på tamburin.

Det eneste triste notatet her er at Magician markerte det siste studio-prosjektet Erroll Garner ga ut som et album før hans død den 2. januar 1977. Han var bare 55 år gammel, og fortsatt full av musikk. Jeg tenker ofte på underverkene som Garner kunne ha oppnådd med flere år, spille med sine samtidige og den neste generasjonen, og gi prosessen den samme frie vitaliteten som er eksemplifisert på hvert spor her.

Vi vil snart feire 50-årsjubileet for dette eksepsjonelle albumet, og det fortryller meg fremdeles på samme måte som det gjorde da jeg først hørte det kort tid etter utgivelsen. Men det er hva jeg har kommet til å forvente fra Erroll Garner. Med de store magikerne lever magien deres videre.