Plukker opp 'Bitene av himmelen'

Men som tenåring på tidlig ’60-tallet var Emmylou bekymret for at hun ikke hadde det som skulle til for å bli folkesanger. På den ene siden hadde hun alle tegnene på noen som kunne utvikle seg til å bli en stor folkesanger: Hun studerte sangene til sin helt, Joan Baez, som om livet hennes avhang av det, skaffet seg en akustisk gitar — en Kay 1160 Deco Note som en dag ville ende opp i Country Music Hall of Fame — og hennes unike evne til å produsere gripende vokaler langt utover hennes år ble mer og mer åpenbar for hver dag. Det var bare ett problem som stod i veien for henne, tenkte hun: Hun hadde ikke lidd nok.

Født i Birmingham og etter hvert beveget hun seg rundt i North Carolina og Virginia gjennom barndommen, var Emmylou en middelklasse militærjente. Bortsett fra en smattering av gitarblemmer var hendene hennes prikkfrie. Hun var heietjej, en krone-sertifisert tenårings skjønnhetsdronning på vei til å bli klassen sin valedictorian. Hvem var hun, undret hun, uten erfaring og så få kvalifikasjoner, til å lage så seriøs musikk? Slike store, eksistensielle spørsmål krever kvalifiserte svar, så hun skrev et brev til Pete Seeger — flere nøye håndskrevne sider, fram og tilbake, der hun forklarte sin gåte til en av forfedrene til amerikansk folkemusikk.

“Han skrev meg tilbake dette brevet som i bunn og grunn sa: ‘Ikke bekymre deg for å lide, det vil skje,’” minnes hun senere, i en BBC-dokumentar fra 2004 om livet hennes kalt Emmylou Harris: From a Deeper Well. Men selv den kloke Pete Seeger kunne ikke forestille seg i hvilken grad han ville få rett.

Etter at Harris hadde hengt opp valedictorian-stolen, dro hun til University of North Carolina i Greensboro School of Music​, Theatre and Dance på et dramastipend med drømmer om å bli skuespiller. I stedet for å finne seg selv i teateret eller klasserommet, som resten av sine jevnaldrende, tilbrakte hun all sin fritid med å spille i barer, hvor hun innså at hun kunne få stille hele rom med stemmen sin. Etter hvert, og til foreldrenes beklagelse, ble hennes underliggende ønske om å bli folkesanger for mye å bære, og hun droppet ut. Stiv akademia! Den amerikanske folkemusikkens oppblomstring på 60-tallet så Emmylou og Joan Baez regjere både Greenwich Village og de amerikanske luftbølgene, og Emmylou hadde hver intensjon om å være i sentrum av det. Og dessuten, hun anså seg selv som en “elendig skuespiller”, og det var ikke noe annet å gjøre. Så, i et plott kjent av drømmere, pakket hun sekken og flyttet til New York City, spilte på kaffehus i Greenwich Village når hun kunne og ventet bord dag etter dag for å klare seg.

I 1969, i en alder av 22, giftet Emmylou seg med en annen spirende ung låtskriver ved navn Tom Slocum og laget sitt første album. Gliding Bird er en folkeplate som inneholder fem originaler av Harris, påvirket av Joni Mitchell, pluss en håndfull covers. Mens den viste de rå begynnelsene på det unike vokale talentet hun en dag ville bygge en karriere på, erklærte plateselskapet hennes, Jubilee, konkurs kort tid etter utgivelsen, og plata floppet kommersielt. Ikke lenge etter oppdaget hun at hun var gravid (“det verste en jente kunne gjøre for sin spirende karriere,” bemerket hun senere). Rett etter fødselen av datteren deres, Hallie, i 1971, stirrende ned på en ny munn å mate og de bratte kostnadene av New York-husleie, flyttet Emmylou og Tom til Nashville med ekteskapet på randen. Snart skilte de seg, og Emmylou var en alenemor som ble sittende igjen med merkelige jobber, en dag jobbet hun som cocktailservitør og neste dag som (kledd) figurmodell for en kunstklasse, og hun hadde lite tid til musikken sin. Uansett hvor hardt hun jobbet, var pengene bare ikke nok, og på sin første tur til matbutikken med matkupongene kjøpte hun kun babymat. Før året var omme, etter bare åtte måneder med kamp i Nashville, pakket hun sammen Hallie og flyttet til foreldrenes hus i Clarksville, Maryland.

Med litt ny barnepasshjelp fra foreldrene, tok Emmylou på seg ulike dagsjobber og klarte til slutt å slutte dem, én etter én, for å opptre igjen på folkeklubber i området seks netter i uken. Hun begynte endelig å tjene nok penger til å klare seg som musiker, men nå hadde hun lagt drømmer om noe utover å tilbringe alle nettene sine som en lokal klubbsanger på hyllen. På dette tidspunktet var hun absolutt ikke interessert i countrymusikk. Hun ville fremføre det “med tunginspillet”, og kanskje fordi det passet stemmen hennes, men hun ville lage folkemusikk som “lagde uttalelser og sa noe”. På slutten av Vietnamkrigen og i en tid med stor amerikansk splittelse, så hun countrymusikk som “høyreorientert” og seg selv som en raffinert liberal. Men Johnny, Dolly, Willie og Waylon var allerede i gang med å riste opp tingene og forandre manuskriptet fra den stivnede countrymusikken fra tidligere tider, og lite visste Emmylou at hun var neste i køen som skytshelgen av Nashville — alt takket være Gram Parsons.

I 1971 oppdaget medlemmer av det stigende country rock-bandet the Flying Burrito Brothers Harris som opptrådte i en klubb i D.C. Som mange før dem og enda flere etter, ble de umiddelbart fascinert av stemmen hennes og hennes enestående harmoniegenskaper. De vurderte å be henne synge med dem før de anbefalte henne til deres tidligere medlem, Gram Parsons, som jobbet med sitt debut solo-prosjekt og lette etter en kvinnelig vokalist.

Til tross for enhver tvil Emmylou hadde om countrymusikk, når Gram ba henne komme for å synge på platen hans, GP, sa hun ja. Selvfølgelig sa hun ja; hun hadde et barn, trengte sjekken, og disse var større navn enn noe hun hadde fått på døren før. Hun håpet imidlertid at dette ville føre til noe ekte, men forventningene var lave; hun hadde hørt hver ødelagte løfte musikkbransjen hadde å tilby. Hun ankom Wally Heider Studio 4 i Hollywood, California, til et team av bona fide rockestjerner, inkludert to medlemmer av Elvis Presleys band, gitarist James Burton og pianist Glen D. Hardin.

Mens GP fløy under radaren etter utgivelsen i 1973, så albumet frøet av Parsons og Harris’ uforlignelige kjemi. Harris turnerte som medlem av Parsons’ band, the Fallen Angels, og paret stoppet tiden hver gang de tok mikken sammen. Emmylou var ikke lenger bare backupvokalist for Gram — hun var en essensiell del av musikken hans. De sang med mikken bare noen centimeter fra hverandre, ansikt til ansikt i stedet for vendt mot publikum. Hvis hun først forelsket seg i følelsen av å gjøre et rom stummende stille kun med stemmen sin, var duett med Gram hele pakka og mer til.

“For mine penger, er de de beste innspilte duett-ene i populærmusikk; du trenger ikke å snakke om at det bare er innen countrymusikk,” sa Elvis Costello en gang.

Hver sang de sang, hennes overjordiske, krystallinske klang pakket rundt hans krassert, utdragne growl. Hun skulle bli Tammy til hans George, Dolly til hans Porter og June til hans Johnny. De utviklet seg til å bli neste par i en lang rekke ikoniske countrymusikk mann/kvinne duettpartnere, og ingen kunne benekte at de hadde den rene magien til å få det til. Selv bak scenen, på veien og i studio, var de perfekte kontraster: Emmylou, med myk stemme, engleaktig og relativt mild for en blomstrende rockestjerne; og Gram, eksplosiv i alle betydninger av ordet og konstant under påvirkning. Phil Kaufman, deres turnéleder, ler i BBC-dokumentaren når han husker tiden deres på veien: “Emmylou strikket, Gram drakk, Emmylou strikket, Gram drakk.”

Men det var også på bussen med Gram at Emmylou begynte å varme opp til (og til og med bli forelsket i) countrymusikk, og hun så det ikke lenger bare som et middel til en sjekk. Mens han håpet at hans progressive country rock — eller “kosmisk amerikansk musikk,” som han foretrakk — ville resonere langt utover det tradisjonelle countrypublikummet og vekke folk til sjangerens kraft, var Grams største innflytelse kanskje å konvertere sin egen sangpartner over alle andre. “Jeg hadde ikke egentlig hørt [country]. Jeg kunne ikke se forbi lagene og countrymusikkens politiske ukorrekthet,” husker Emmylou. “Gram brakte hele rockesensibiliteten — ikke bare holdningen og tekstene, men hele kulturen — inn i denne andre kulturen.” Han spilte Charley Pride og Merle Haggard og George Jones, og hun sukket opp hver eneste minutt av det. “Jeg var virkelig klar, og jeg innså skjønnheten i enkelheten i countrymusikk — å få frem sannheten og følelsen av det du prøver å gjøre, og det er den virkelige utfordringen i countrymusikk.”

Over tid utviklet de en slags personlig og kreativ visjon og forbindelse som selv de heldigste kunstnerne bare kan drømme om. De var på en umulig oppadgående bane, de lyseste stjernene på himmelen, da Gram døde av en overdose i en alder av 26 år i rom åtte på Joshua Tree Inn den 19. september 1973.

Emmylou ble knust — “Stirrede rett inn i avgrunnen,” som hennes mangeårige venn og kreative samarbeidspartner Linda Ronstadt husket.

“Et par uker før han døde, hadde jeg endelig akseptert at jeg var forelsket i ham. Men, du vet, hvorfor skulle jeg i det hele tatt fortelle ham? Jeg skulle se ham om noen uker. Jeg hadde all tiden i verden. Og så døde han, så jeg fikk aldri sagt det. Jeg bevarte øyeblikket. Jeg ville ikke si det over telefon. Jeg ville si det til ham ansikt til ansikt. Men jeg fikk aldri sjansen.” Emmylou har lenge vært tilbakeholden med å diskutere Grams død eller deres forhold, men snakket om det i et intervju med The Guardian i 2018.

På toppen av horroren og smerten av å miste sin elskede Gram, var også alt de skulle skape sammen borte, en fremtid bestående av natt etter natt sammen på scenen og i studio og lage uovertrufne sanger og endre kursen for countrymusikk. Hun ville tydeligvis vært tilfreds med å være Grams følgesvenn på scenen til verdens ende, men nå, hvis hun ønsket å oppfylle visjonen deres og fullføre det han hadde startet, måtte hun gjøre det selv — og dytte henne inn i solospotlightet i midten av sorgen sin. For å ære Gram og for å ære seg selv, bestemte hun seg for å samle bitene og lage Pieces of the Sky.

“Jeg samlet absolutt alt som Gram hadde rørt ved som om de var hellige relikvier,” sa Emmylou. “Jeg hadde akkurat begynt å finne min musikalske identitet og min stemme, men den var så nært knyttet til det han gjorde. Så ble jeg stående i gropen, så jeg tenkte, ‘OK, Gram valgte dette bandet for å spille inn med ham, så de må være en viktig del av det.’”

Pieces of the Sky ble spilt inn på Enactron Truck i Los Angeles, California, og Track Recorders i Silver Spring, Maryland. Til slutt kalt “The Hot Band”, laget Emmylou platen sin med James Burton på gitar og Glen D. Hardin på tangenter. Sammen med dem var Byron Berline på fele, Ray Pohlman på bass og Ron Tutt på trommer. Den ble produsert og mikrofoninistert av den kanadiske produsenten Brian Ahern, som senere skulle bli Emmylous ektemann og far til hennes andre datter.

Til tross for all angsten innkapslet i omstendighetene, åpner albumet med glede. “Bluebird Wine,” den første av mange Rodney Crowell-sanger Emmylou ville komme til å lage, er en herlig, folky bluegrass-brenner. Den handler om å slå seg ned med en elsker og gi opp sine gamle ville veier og ikke savne et eneste sekund. Når sangens forteller finner seg selv dypt forelsket, innser de at de drikker av glede i stedet for av smerte. Når Emmylou synger det — hennes åpne-tonede iver gjennom hele, måten stemmen hennes av et spøkelse manifesterer seg når den aggressivt glir inn i toneforandringen — er det vanskelig å ikke høre det som en fantasi som kunne vært.

Mye av albumet består av covers og countrystandarder gjenoppfunnet og reinventert av Emmylous — og Grams — progressive visjon. Hun skrev om country slik Gram hadde skrevet om det for henne, mens hun respektfullt hedret fortiden. Hun tok en langfased og myk tilnærming til Dolly Partons “Coat of Many Colors”, la en klagende vri på Merle Haggards “The Bottle Let Me Down” og klarte til og med å sprenge The Beatles’ “For No One” og feste den gjenværende til en grusom countryballade for tidene. Hennes cover av The Louvin Brothers’ “If I Could Only Win Your Love,” en mandolin-sentrert duett med Herb Pedersen, har hjertevarmende harmonier så fyldige som en god cabernet og var en umiddelbar hit på listene.

Den eneste sangen på albumet som Emmylou har lån kreditt på, og en av få sanger hun skrev tidlig i karrieren som kom med på platene hennes, er albumets ubestridte midtpunkt, “Boulder to Birmingham.” Sangen er et utbrudd av sorgen hennes, skrevet etter Grams bortgang. Den ber og plager og forhandler og gjør opp med ett mål i tankene: å se ansiktet til sin tapte kjærlighet bare én gang til. Sparsommeligheten av introen, den svake, tårevåte spøkelset av pedalsteel, måten refrengen eksploderer til en lavine av kormelodi som føles som et hulk du har holdt tilbake for lenge. Det er tap legemliggjort — nok til å ta pusten fra deg, enten det er din første lytt eller din tusende.

Etter utgivelsen i 1975 nådde Pieces of the Sky nr. 7 på Billboard Country-listene og lanserte hennes solokarriere mot solen, langt utover det hun noen gang hadde sett i sin korte tid med å opptre og spille inn med Gram. Og der var Emmylou Harris, på toppen, med alt skapt av mindre enn ingenting, alt født av lidelse.