Plukke opp 'Bitene av himmelen'

Men som tenåring tidlig på 60-tallet var Emmylou bekymret for at hun ikke hadde det som skulle til for å bli en folk sanger. På den ene siden hadde hun alle tegnene på noen som kunne vokse til å bli en flott folk sanger: Hun studerte sangene til helten sin, Joan Baez, som om livet hennes avhang av det, skaffet seg en akustisk gitar - en Kay 1160 Deco Note som en dag ville ende opp i Country Music Hall of Fame - og hun unike evne til å produsere gripende vokaler langt utover hennes år ble mer og mer åpenbar for hver dag. Det var bare ett problem som sto i veien for henne, trodde hun: Hun hadde ikke lidd nok.

Født i Birmingham og som til slutt flyttet rundt i North Carolina og Virginia gjennom barndommen, var Emmylou en middelklasse militærunger. Bortsett fra noen få gitarblemmer var hendene hennes urørte. Hun var en heiarop og en krone-sertifisert tenårings sk beauty queen på vei til å bli valedictorian i sin klasse. Hvem var hun, undret hun, uten erfaring og så få kvalifikasjoner, til å lage så utrolig seriøs musikk? Slike store, eksistensielle spørsmål krever kvalifiserte svar, så hun skrev et brev til Pete Seeger - flere nøye håndskrevne sider, foran og bak, som forklarte hennes dilemma til en av forfedrene til amerikansk folk musikk.

“Han skrev meg tilbake et brev som i hovedsak sa: ‘Ikke bekymre deg for å lide, det vil skje,’” husket hun senere i en BBC-dokumentar fra 2004 om livet hennes kalt Emmylou Harris: From a Deeper Well. Men selv den kloke Pete Seeger kunne ikke forestille seg graden av hvor rett han ville få.

Etter at Harris la opp valedictorian-stolen, dro hun til University of North Carolina i Greensboro School of Music​, Theatre and Dance på et drama-stipend med drømmer om å bli skuespillerinne. I stedet for å finne seg selv i teateret eller klasserommet, som resten av jevnaldrende, tilbrakte hun all sin fritid med å spille i barer, hvor hun innså at hun kunne tie hele rommet stille med stemmen sin. Til slutt, og til stor bekymring for foreldrene, ble hennes underliggende ønske om å bli en folk sanger for mye å bære, og hun droppet ut. Med akademia vært: den amerikanske folk musikkens gjenopplivning på sitt høydepunkt på 60-tallet så Emmylou og Joan Baez regjere over både Greenwich Village og de amerikanske luftbølger, og Emmylou hadde som mål å være i sentrum av det. Og forresten, hun anså seg selv som en “dårlig skuespiller,” og det var ikke noe annet å gjøre. Så, i et plott poeng kjent for drømmer, pakket hun sekken og flyttet til New York City, spilte i Greenwich Village kaféer når hun kunne og ventet bord dag etter dag for å klare seg.

I 1969, i en alder av 22, giftet Emmylou seg med en annen spirende ung låtskriver ved navn Tom Slocum og laget sitt første album. Gliding Bird er en folk-plate som inneholder fem Harris-originaler som er påvirket av Joni Mitchell, pluss en håndfull coverversjoner. Selv om det viste de rå begynnelsene på den unike vokalstyrken hun en dag skulle bygge en karriere på, erklærte plateselskapet hennes, Jubilee, konkurs kort tid etter utgivelsen, og platen floppa kommersielt. Ikke lenge etter oppdaget hun at hun var gravid (“det verste en jente kunne gjøre for sin spirende karriere,” bemerket hun senere). Rett etter fødselen av datteren deres, Hallie, i 1971, stirret hun ned en ny munn å mate og de bratte kostnadene for New York-husleie, og Emmylou og Tom flyttet til Nashville med ekteskapet på randen. Snart ble de skilt, og Emmylou var en enslig mor satset på ulike bisjobber, den ene dagen jobber hun som cocktailservitrise og neste som (kledde) figurmodell for en kunstklasse, noe som etterlot lite eller ingen plass for musikken hennes. Uansett hvor hardt hun jobbet, ble pengene ikke nok, og på sin første tur til dagligvaren med matkuponger, var det eneste hun kjøpte babymat. Før året var over, etter bare åtte måneders kamp i Nashville, pakket hun Hallie og flyttet til foreldrenes hjem i Clarksville, Maryland.

Med litt ny hjelpe fra foreldrene på barnepass, tok Emmylou på seg ulike dagjobber og klarte etter hvert å slutte med dem, en etter en, slik at hun kunne opptre igjen på folk klubber i området seks netter i uken. Hun tjente endelig nok penger til å klare seg som musiker, men nå hadde hun lagt drømmene sine om noe utover å tilbringe alle nettene som en lokal klubb akt. På dette punktet var hun absolutt ikke interessert i countrymusikk. Hun opptrådte “med tungen i kinnet”, kanskje fordi det passet stemmen hennes, men hun ønsket å lage folk musikk som “sa noe og ga uttrykk for viktige saker.” På slutten av Vietnamkrigen og en tid med stor amerikansk splittelse, så hun country musikk som “høyreorientert” og seg selv som en raffinert liberal. Men Johnny, Dolly, Willie og Waylon var allerede i ferd med å riste opp i ting og snu manuset fra den gamle countrymusikken, og lite visste Emmylou at hun var neste i køen som en skytshelgen av Nashville - alt takket være Gram Parsons.

I 1971 kom medlemmer av det stigende country rock-bandet the Flying Burrito Brothers over Harris mens hun opptrådte i en klubb i D.C. Som mange før dem og enda flere etter, ble de umiddelbart fascinert av stemmen hennes og hennes bemerkelsesverdige harmonievner. De vurderte tanken om å be henne synge sammen med dem før de anbefalte henne til sin tidligere medlem, Gram Parsons, som jobbet med sitt debut solosprosjekt og lette etter en kvinnelig vokalist.

Til tross for enhver nøling Emmylou hadde rundt country musikk, da Gram spurte henne om å synge på platen hans, GP, sa hun ja. Selvfølgelig sa hun ja; hun hadde et barn, trengte sjekken, og dette var større navn enn noen som noen gang hadde banket på døren hennes før. Imidlertid var håpet hennes om at dette ville føre til noe virkelig lavt; hun hadde hørt hvert knuste løfte musikkbransjen hadde å tilby. Hun ankom Wally Heider Studio 4 i Hollywood, California, til et team av ekte rockestjerner, inkludert to av Elvis Presleys bandmedlemmer, gitarist James Burton og pianist Glen D. Hardin.

Selv om GP fløy under radaren etter utgivelsen i 1973, etablerte albumet Parsons og Harris’ uforlignelige kjemi. Harris turnerte som medlem av Parsons’ band, Fallen Angels, og paret stoppet tiden med mic-en sammen hver gang de gikk opp til mikrofonen. Emmylou sang ikke bare backup for Gram - hun var en essensiell kraft i musikken hans. De sang med micene sine få centimeter fra hverandre, ansikt til ansikt i stedet for vendt mot publikum. Hvis hun først forelsket seg i følelsen av å gjøre et rom målløst med stemmen sin alene, så var duett med Gram det hele og litt til.

“For mine penger, er de de største innspilte duettene i populærmusikk; du trenger ikke å snakke om bare i countrymusikk,” sa Elvis Costello en gang.

Hver sang de sang, hennes overjordiske, krystallklare sukkertøy svant inn i hans grove, dype brummende stemme. Hun skulle bli Tammy til hans George, Dolly til hans Porter og June til hans Johnny. De utviklet seg til å bli neste i en lang rekke ikoniske countrymusikk mannlige/kvinne duettpartnere, og ingen kunne argumentere for at de ikke hadde ren magi til å få det til å skje. Selv bak kulissene, på veien og i studioet, var de to perfekte motsetninger: Emmylou, stillferdig, engelaktig og relativt mild i temperamentet for en blomstrende rockestjerne; og Gram, eksplosiv i enhver forstand av ordet og stadig under påvirkning. Phil Kaufman, deres turnéleder, ler i BBC-dokumentaren mens han husker tiden deres på veien: “Emmylou strikket, Gram drakk, Emmylou strikket, Gram drakk.”

Men det var også på bussen med Gram at Emmylou begynte å varme opp (og til og med bli forelsket i) country musikken, ikke lenger hovedsakelig se det som bare et middel til en sjekk. Mens han hadde håpet at hans progressive country rock - eller “kosmisk amerikansk musikk,” som han foretrakk - ville resonere langt utover det tradisjonelle country-publikumet og vekke interessen for kraften i sjangeren, var Grams største påvirkning, kanskje, å konvertere sin egen syngende partner høyere enn noen andre. “Jeg hadde ikke virkelig hørt [country]. Jeg klarte ikke å komme forbi lagene og country musikk som politisk ukorrekt,” husker Emmylou. “Gram bringte faktisk hele rockesensibiliteten - ikke bare holdningen og teksten, men hele kulturen - inn i denne andre kulturen.” Han spilte Charley Pride, Merle Haggard og George Jones, og hun sugde til seg hvert minutt av det. “Jeg var virkelig klar, og jeg innså hvor vakkert det er med country musikk - å formidle sannheten og følelsen av det du prøver å gjøre, og det er den virkelige utfordringen i country musikk.”

Over tid utviklet de en personlig og kreativ visjon og forbindelse som selv de heldigste artistene bare kan drømme om. De var på en umulig oppadgående bane, de lyseste stjernene på himmelen, da Gram døde av overdose i en alder av 26 i rom åtte på Joshua Tree Inn den 19. september 1973.

Emmylou var ødelagt - “Stirrende rett inn i avgrunnen,” som hennes mangeårige venn og kreative samarbeidspartner Linda Ronstadt husket.

“Noen uker før han døde, hadde jeg endelig akseptert det faktum at jeg var forelsket i ham. Men, du vet, hvorfor i det hele tatt fortelle ham? Jeg skulle se ham om noen uker. Jeg hadde all tiden i verden. Og så døde han, så jeg fikk aldri satt ord på det. Jeg nøt øyeblikket. Jeg ville ikke si det over telefonen. Jeg ville si det til ham personlig. Men jeg fikk aldri sjansen.” Emmylou har vært nølende til å diskutere Grams død eller deres forhold, men snakket om emnet i et intervju med The Guardian i 2018.

Utover horror og smerten ved å miste sin elskede Gram, var også alt de skulle skape sammen borte, en fremtid bestående av natt etter natt sammen på scenen og i studioet og lage uantastelige sanger og endre kursen for country musikk. Hun ville tydeligvis vært tilfreds med å være Grams sidekick på scenen til evigheten, men nå, hvis hun ønsket å oppfylle deres visjon og fullføre hva han hadde startet, måtte hun gjøre det selv - noe som kastet henne inn i solo rampelyset midt i sorg. For å hedre Gram og hedre seg selv, bestemte hun seg for å plukke opp bitene og lage Pieces of the Sky.

“Jeg samlet absolutt alt som Gram hadde berørt som om de var hellige relikvier,” sa Emmylou. “Jeg hadde akkurat begynt å finne min musikalske identitet og min stemme, men det var så nært knyttet til hva han gjorde. Så var jeg igjen forlatt, så jeg tenkte, ‘OK, Gram valgte dette bandet for å spille med ham, så de må være en viktig del av det.’”

Pieces of the Sky ble spilt inn på Enactron Truck i Los Angeles, California, og Track Recorders i Silver Spring, Maryland. Senere kalt “The Hot Band,” laget Emmylou platen sin med James Burton på gitar og Glen D. Hardin på keyboard. Ved siden av dem var Byron Berline på fele, Ray Pohlman på bass og Ron Tutt på trommer. Den ble produsert og ingenert av den canadiske produsenten Brian Ahern, som senere skulle bli Emmylous ektemann og far til hennes andre datter.

Til tross for all sorgen som omga omstendighetene, åpner albumet med glede. “Bluebird Wine,” den første av mange Rodney Crowell-sanger Emmylou skulle spille inn, er en elskverdig, folkelig bluegrass-burner. Det handler om å slå seg ned med en elsker og gi opp de ville gamle måtene og ikke savne et dritt. Når sangens forteller finner seg selv dødsforelsket, innser de at de drikker av glede i stedet for smerte. Når Emmylou synger den - hennes åpne, entusiastiske stemme gjennomgående, måten den eteriske spøkelset av stemmen hennes materialiserer seg når den aggressivt glir inn i toneartskiftet - det er vanskelig ikke å høre det som en fantasi som kunne vært.

Mye av albumet består av coverversjoner og country standarder som har blitt gjenskapt og nyskrevet av Emmylou - og Grams - progressive visjon. Hun skrev om country på samme måte som Gram hadde skrevet om det for henne mens hun respektfullt hedret fortiden. Hun tok et langt og mildt grep om Dolly Partons “Coat of Many Colors,” la en klagende vri på Merle Haggards “The Bottle Let Me Down” og klarte til og med å blåse opp The Beatles “For No One” og feste restene sammen til en bein-kald country ballade for tidene. Hennes cover av The Louvin Brothers’ “If I Could Only Win Your Love,” en mandolin-sentrert duett med Herb Pedersen, har hjertevarmende harmonier så fyldige som en god cabernet og var en umiddelbar hit på hitlistene.

Den eneste sangen på albumet som Emmylou har kreditt som låtskriver på, og en av noen få sanger hun skrev i sin tidlige karriere som kom med på platene hennes, er albumets ubestridte midtpunkt, “Boulder to Birmingham.” Sangen er et utblåsing av sorgen hennes, skrevet etter Grams bortgang. Den ber om og ber og forhandler og regner med ett mål i sikte: å se ansiktet til hennes tapte kjærlighet en gang til. Det sparsomme introen, den svake, tårevåte spøkelset av pedal steel, måten refrenget eksploderer i en lavin av korharmoni som føles som et hulk du har holdt tilbake for lenge. Det er tap legemliggjort - nok til å ta pusten fra deg, enten det er din første lytt eller din tusende.

Etter utgivelsen i 1975 nådde Pieces of the Sky nr. 7 på Billboard Country-listene og lanserte solo karrieren hennes inn i solen, langt utover hva hun noen gang hadde sett i sin korte tid med å opptre og spille inn med Gram. Og der var Emmylou Harris, på toppen, og holdt alt laget av mindre enn ingenting, alt født ut av lidelse.