Electric Circus: The Common Album Time Still Hasn’t Caught Up To

I.

Når det gjaldt Common Sense, fant jeg ham først trygt plassert i mediene fra gamle dager. Jeg var kun 10 år og snek meg gjennom kabelboksen som om ingen kunne høre meg fnise bak lattersporene til det jeg ikke forsto. Det var 2004, og jeg så den sultne Mr. West flankere Lonnie Lynn på Chappelle’s Show—den med Ashy Larry ved terningspillet—og de brakte den glatte Chitown praten til en skjerm et sted i Maryland, noe som fikk meg til å spole tilbake historiene om hustlenomics og baby mama drama i Vindens By.

Tre år gikk: min tante Beanie tok med meg på en kort tur til New York City, rett før jeg begynte på videregående og akkurat i ferd med å erklære at jeg ville dykke ned i en notatbok. Bloggene var mine kasser, og jeg gjennomgikk dem for øyeblikket; snart måtte jeg bytte mellom bootlegsene i Walkman-en min og PSP-en som passet som en murstein i lommen min. Jeg lastet inn “Finding Forever” i mursteinen og rullet fra Queens til Village til sentrum av Manhattan som vi alle har sett i filmene. “Start the Show” var temasangen for en høsttur, og kanskje resten av livet mitt; det er en cheeseteori fra en gutt som har sett for mange coming-of-age filmer.

I 2010 satt jeg på passasjersetet med Patrick på vei til å spytte noe, et sted. Han var den første poesiveilederen jeg noen gang hadde: litt over to ganger min alder, med en sjel som var to ganger så stor. Han gikk gjennom kampen, åndet inn kampen, og var mer hip-hop enn jeg noen gang kan bli. Resten av kvelden glipper unna; stereoen glemmer jeg ikke. “Electric Wire Hustler Flower” knuste trommehinnene mine mens vi krøp gjennom gatene i D.C. Refrengen, superladet av en elektrisk gitar og en kor av engler vekket fra søvnen, krasjet mot hjernen min slik solnedgangen gjorde med ansiktene våre. Patrick spurte meg hva jeg visste om det; tydeligvis, ingenting.

Men jeg undret meg over hvorfor den skallede fyren som rapet om dronningen hørtes slik ut.

II.

Etter hvert som det nye årtusen nærmet seg, la Common ut på sin reise til NYC på jakt etter en ny lyd, og fant seg selv i selskap med ?uestlove, J. Dilla, James Poyser og Pino Palladino blant mange andre samarbeidspartnere. Mens venstreorientert (eller så sier de) hip-hop hadde en fast plass i den brede samtalen, tok Soulquarians, informert av den globale arven av svart musikk og det progressive samarbeidet mellom hender og sinn, et massivt ansvar for å drive narrativet fremover for enhver pris. Electric Lady Studios ble hovedkvarteret deres: hjemmet til den avdøde Jimi Hendrix, og studioet som var ansvarlig for flere banebrytende verk ved årtusenskiftet. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal og Erykah Badu skapte alle klassikere i denne epoken, og foretrakk en målt dans i det personlige, det politiske, og hvor som helst de møttes. Badu fikk Mama’s Gun. D’Angelo fikk Voodoo. The Roots fikk Things Fall Apart og Phrenology. Commons første Soulquarian-leide prosjekt, Like Water for Chocolate, fikk en gullplate og nesten universell anerkjennelse for sin sjelfulle afro-sentrisitet og ubarmhjertige gatehistorier.

Electric Circus ankom i de siste sukkene av desember 2002. Det var tiår ute av plass, og universet svarte med det som føltes som en serie straff: en avskyelig #47 Billboard-start, en singel som knapt kom på listen i det hele tatt, og MCA Records som foldet under Geffen uten å ha tid til å promotere et verk som hørtes ut som noe helt annet enn Com Sense som fant “The Light.” For alt dette og mer, er det Commons andre barn fra Soulquarian-epoken, og det legemliggjorde alt de verdsatte uten å gi en dritt om hvem som hang med. Det var ikke nok å spille den bevisste stilen nær, ride på momentumet fra kjente snarer og navigert territorium til en annen dekorasjon på veggen. Som lagkameratene—og samtidige som Missy, Lauryn og mange flere—var Commons innsats et besøkskort til fremtiden og en kjærlighetsnote til revolusjonen som lå foran.

Begynnelsen av W., ettervirkningene av 9/11 bare mil fra studioets dør, alle som vasser i et nytt kaos. Når du ikke kan holde styr på kaoset, truer det med å inneholde deg.

III.

Et vakkert kaos kan oppstå fra tørsten etter mer. Det forklarer den refleksive naturen av offentlig misnøye og en kritikers forakt; når en tjener sin rolle så godt i landskapet av ens kunst, og hevder plass og oppfyller sin profeti i prosessen, kan enhver vending mot vår forståelse raskt registreres som en svik mot alt som gjorde en hel. Det er som om Lonnie Lynn kastet sin ryggsekk fra fortiden, som Open Mike Eagle en gang sa, i én fellende bevegelse, og kompromitterte momentumet fra hans tidligere suksesser og driftet et fistpumps for langt over på den andre siden. Det er komisk å vurdere å hevde og forme en “venstreorientert” eller “bevisst” hip-hop, bare for å bli utstøtt enda lenger når en MCs abstraksjoner ikke lyder slik vi mener de burde.

Rett ned til Sgt. Pepper coverreferansen, omformulert med et hav av svarte ansikter, Electric Circus bruker ingen tid på å invitere deg inn i sitt kaos med en mild bønn før det kaster deg inn i drivkreftene i “Soul Power” og aldri slipper deg før vi lander i “Heaven Somewhere,” forsonende smerte for et kor av visjoner for hva som venter når vi går. Å klandre Common som en tapt reisende er ganske enkelt, for å begynne, en usannhet. Mens det til tider er pinlig, kjempende mot strømmen i stedet for å omfavne flyten, får vi den samme Common Sense fra 90-tallet med et nytt preg som kun tar sikte på å bevise noe for seg selv. Historiene om hustlen fikk et løft fra fremtiden, komplett med all afro-sentrisitet og realitetsrap-fortellinger vi er vant til. Men selv Common stoppet opp for å anerkjenne hvor diskursen ville lede.

Fra “Electric Wire Hustler Flower:”

“Jeg prøver å gå, men jeg snubler av den ydmyke stien /

Denne historien om en pimperstokk som ble en stav /

Du fikk det, du må vite hvor du skal sikte med Mag /

Kunst og meninger er laget for å kollidere” /

Og igjen, på “New Wave:”

“Det er to veier, å leve i denne teknologiske verden /

Den nye tiden kan ikke virkelig redde getton /

Jeg stopper opp for opprørerne som rocker tungmetaller /

Og forteller dem at de er farao, så slipp taket”

Posturering til side, alt går i Soulquarian den musikalske universet, og Electric Circus var blåkopien for å kaste alt mot veggen. Mellom ?uest, Dilla, Poyser, og Palladino skifter den tradisjonelle boom-bap etikken til bakgrunns tekstur over forgrunns grunnlag, og gir hver idé sitt eget rom å puste så lenge takten aldri stopper. Den elektroniske spenningen i “New Wave” har elektriske tangenter som droner som et døende system før det gir vei til en lys G-funk utgivelse med et halvfransk kor fra Laetitia Sadier, bare for å gå over til en glitrende elektro-jam i “Star *69 (PS with Love),” som svirrer med touchtone-lignende samples mens Bilal og Prince synger om telefonsex og slaveri i ensomhet. Unntatt for den tradisjonelle lavt hengende frukten av “Come Close”—den Mary J. Blige-assisterte singelen som ikke solgte—og den avslappede jam-bandaestetikk av den tekstlige høydepunktet “Between Me, You & Liberation”—en målt dekonstruering av seksuelt misbruk, kreft, og Commons egen homofobi—alt er drastisk til tross for den ofrede sammenhengen.

Med drift uten garantier kommer det ikke-forhandlingsbare kravet om å forsones med egne feiltrinn, og Electric Circus hadde mange øyeblikk som ikke ga mening i det hele tatt. Det sagt, i 2002, ville du forvente å høre Pharrell Williams synge blues over hard rock mens Common viste frem sine bruktbutikkferdigheter lenge før Macklemore? Var noen som gjorde åtte-minutters rock-duett hyllester til Jimi Hendrix—Commons første alt-syngende opptreden, sammen med da-kjæresten Erykah Badu—etterfulgt av en svimlende og blendende 10-minutters avhør av Gud og etterlivet med en Electric Lady cast-and-crew som klarte å lage et hele som var så godt som summen av delene? Vi fikk til og med Jill Scott til å synge over vaudeville-retter, Common personifiserte musikken som holder oss i live. Igjen, fikk vi The Artist Formerly Known as Prince til å berolige oss med en ode til dirty talk over telefonlinjen, en delikatesse ukjent for et publikum der den digitale ekvivalenten ligger bare et sveip og et skjermbilde unna.

IV.

Kondensasjonen og kraften i Commons tidligere arbeid gjorde en rask retur med Be, da Kanye kom med sine sjel-«kits» og gitarene forsvant. I motsetning til sine motstykker fra Soulquarian-epoken—Rootsene, spesielt, ble feiret for sine progressive innsats, ofte trukket fram som det bedre eksempelet på hvordan et press burde se ut—Electric Circus fikk aldri anerkjennelse for sine framskritt, mange regnet det for blant det dårligste i hans karriere. I 2015, Kendrick Lamar, etter den semi-kryssende mainstream-smashen av good kid, m.A.A.d city som raskt ga han pop-stjernestatus, slapp To Pimp a Butterfly, og brakte jazz og funk inn i sin Compton-rapportering med nesten universell anerkjennelse. Noen syntes det var for kjedelig, for høyt på seg selv til å nå dem den mest rekker ut hånden til. Sistnevnte lyktes langt utover førstnevnte: med å snu linsen sin mot verdenssynet, heve kunsten sin uten å ofre det som brakte ham dit, ga K.dot oss plater for protesten, tilbakeslaget, og nedbruddet over flasken.

Kunne dette skjedd i den populære diskursen uten at en Electric Circus var nesten 13 år eldre? Absolutt ikke, med tanke på at Kendricks blodlinje går gjennom Chi i hans far, Duck. Når Kendrick snakket om Robert Taylor Homes på “DUCKWORTH.,” eller slentret nevnte å fly sitt eget privatfly fra Roma til en Harold’s sammen med Fredo Santana på “Jealous,” er det umulig å ikke huske Commons folklore som sporer fra Stoney Island til Cottage Grove, historier om Moes og Folk som bærer skjønnheten av den betongjungelen mens hans Pops, Lonnie Sr., velsigner sønnen med et ord å forlate verden med på mange album. To sanne MC'er, som bryr seg nok til ikke å la utbyttet av arbeidet sitt kvele ønsket om nyfortolkning og revolusjon. Kendricks kalkulerte risiko ga avkastning, men Commons gjorde også: å samle en massiv visjon under ledelse av legender? Å finne den nye bølgen og krasje inni seg, for så å komme opp igjen og krasje igjen? Oppnådd likevel, begge mennene trekker triumfen fra tumult for å sende sin bønn for en ny, svart verden på horisonten.

Kanskje det er Southside i dem. Du skulle ønske de ville gi deg denne følelsen.

Du kan begynne å melde deg på for å motta Common som en del av ditt månedlige paket fra Vinyl Me, Please. Legg deg til ventelisten, og etter 15. september blir du lagt til i den sidestilte abonnementen.

Legg til Rap & Hip-Hop til medlemskapet mitt Gi meg beskjed når Rap & Hip-Hop blir tilgjengelig for allmennheten