Elektrisk Sirkus: Det Vanlige Albumet Tiden har fremdeles ikke innhentet

I.

Da det gjaldt Common Sense, fant jeg ham først godt gjemt i medier fra fortiden. Jeg var bare 10, og bladde djevelsk gjennom kabelboksen som om ingen kunne høre meg fnise bak lattersporet av det jeg ikke forsto. Det var 2004, og jeg så en sulten Mr. West flankere Lonnie Lynn på Chappelle’s Show—den med Ashy Larry ved terningkastet—og de førte den glatte Chitown-praten til en skjerm et sted i Maryland, og tvang meg til å spole tilbake fortellingene om hustlenomikk og baby mama-drama i Vindens By.

Tre år gikk: Tante Beanie tok meg med på en kort tur til New York City, rett før jeg begynte på videregående skole og på vippen til min erklæring om å dykke inn i en notatbok. Bloggene var mine kasser, og jeg gjennomsøkte dem for det nåværende; snart måtte jeg veksle mellom piratkopiene i Walkman-en min og PSP-en som passet som en murstein i lommen min. Jeg lastet “Finding Forever” inn i mursteinen, og hastet fra Queens til Village til sentrum av Manhattan som vi alle har sett i filmene. “Start the Show” var temasangen for et høsten på vei, og kanskje resten av livet mitt; det er en klisjéfyllt tanke fra en kid som har sett for mange filmer om å vokse opp.

I 2010, satt jeg på passasjersetet med Patrick på vei for å spytte noe, et sted. Han var den første poesiveilederen jeg noen gang hadde: litt over dobbelt så gammel som meg, med en sjel dobbelt så stor. Han visste hva det innebar å kjempe, pustet i hektiske stunder, og var mer hip-hop enn jeg noen gang kan bli. Resten av kvelden forsvinner fra minnet; stereoen gjør ikke det. “Electric Wire Hustler Flower” knuste trommehinnene mine mens vi kravlet gjennom D.C.-gatene. Refrenget, superladet av en elektrisk gitar og en kormengde av engler vekket fra søvnen, krasjet inn i hjernen min mens solnedgangen gjorde det samme med ansiktene våre. Patrick spurte meg hva jeg visste om det; åpenbart, absolutt ingenting.

Men jeg undret meg over hvorfor den glatte fyren med det skallede hodet som rapet om dronninga hørtes sånn ut.

II.

Da det nye årtusen nærmet seg, foretok Common sin reise til NYC på jakt etter en ny lyd, og fant seg i selskap med ?uestlove, J. Dilla, James Poyser og Pino Palladino blant mange andre samarbeidspartnere. Mens venstrefeltet (eller det sier de) hip-hop hadde en fast plass i mainstream-dialogen, tok Soulquarians, informert av den globale arven fra svart musikk og det progressive samarbeidet mellom hender og sinn, et stort ansvar for å fremme narrativet uansett kostnad. Electric Lady Studios ble hovedkvarteret deres: hjemmet til den avdøde Jimi Hendrix, og det studioet som var ansvarlig for flere banebrytende verker på slutten av århundret. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal og Erykah Badu skapte alle klassikere i denne perioden, og favoriserte en avmålt dans i det personlige, det politiske og overalt hvor de møttes. Badu fikk Mama’s Gun. D’Angelo fikk Voodoo. The Roots fikk Things Fall Apart og Phrenology. Commons første Soulquarian-ledede innsats, Like Water for Chocolate, fant veien til en gullplakett og nær-universell anerkjennelse for sin sjelfulle afro-sentrisitet og utrettelige gatelivshistorier.

Electric Circus kom i de siste gispene av desember 2002. Det var et tiår ute av tid, og universet svarte med det som føltes som en serie straffereaksjoner: en forferdelig #47 Billboard-start, en singel som knapt kom på listene, og MCA Records som foldet under Geffen uten tilsynelatende tid til å presse et verk som ikke lignet på den Com Sense som fant “The Light.” For alt dette og mer, er det Commons annen avkom fra Soulquarian-æraen, og det embodied alt de verdsatte uten et eneste damn om hvem som klarte å henge med. Det var ikke nok å spille den bevisste shticken tett, ride på momentumet av kjente snarer og charteret territorium mot en annen dekorasjon på veggen. Som hans medspillere—og de samtidige å finne i Missy, Lauryn, og mange flere—var Commons innsats et besøkskort til fremtiden og en kjærlighetsnotat til revolusjonen som lå forut.

Begynnelsen på W., etterdønningene av 9/11 bare milevis fra studioets dør, alle vasser inn i et nytt kaos. Når du ikke kan inneholde kaoset, truer det med å inneholde deg.

III.

Et vakkert kaos kan oppstå fra tørsten etter mer. Det hjelper å forklare den refleksive naturen av et publikums misnøye og en kritikers avsky; når man tar sin rolle så godt i kunstlandskapet sitt, og gjør krav på plass og oppfyller ens profeti i prosessen, kan enhver vending mot vår forståelse raskt registreres som et svik mot alt som gjorde en hel. Det er som om Lonnie Lynn kastet sin ryggsekk fra fortiden, som Open Mike Eagle en gang kalte det, i ett eneste sveip, og kompromitterte fremdriften av sine tidligere suksesser og dro en knyttnevestamp for langt inn på den andre siden. Det er komisk å vurdere kravene om å forme en "venstreside" eller "bevisst" hip-hop, bare for å bli utstøtt enda mer når en MCs abstraksjoner ikke ringer som vi tror de burde.

Hele veien ned til Sgt. Pepper cover-henspillingen, nyoppfunnet med et hav av svarte ansikter, Electric Circus bruker ikke tid på å invitere deg inn i sitt kaos med en mild bønn før den kaster deg inn i de drivende kreftene av “Soul Power” og aldri lar deg gå før vi lander i “Heaven Somewhere,” forsonende smerte for et kor av visjoner for hva enn som venter oss når vi går. Å anklage Common som en tapt reisende er ganske enkelt, for å begynne med, en usannhet. Mens det til tider er klossete, kjemper mot strømmen i stedet for å svømme i bølgen, får vi den samme Common Sense fra 90-tallet med en ny stil som bare har som mål å bevise for seg selv. Fortellingene om hustlen fikk en oppgradering fra fremtiden, komplett med all den afro-sentrisiteten og realistiske rap-fortellingen vi er vant til, men selv Common stoppet opp for å anerkjenne hvor diskursen ville gå.

Fra “Electric Wire Hustler Flower:”

“Jeg prøver å gå, men jeg snubler bort fra den ydmyke banen /

Denne historien om en spillerpinne som ble en stang /

Du fikk det, du må vite hvor du skal sikte med Mag /

Kunst og meninger er laget for å krasje” /

Og igjen, på “New Wave:”

“Det er to veier, å leve i denne verden av techno /

Den nye tiden kan egentlig ikke redde ghettoen /

Jeg pauser for opprørerne som rocker tungmetaller /

Og forteller dem at de er farao, så slipp løs”

Stillingene lagt til side, alt går i Soulquarian-soniske universet, og Electric Circus var blåkopien for å kaste alt mot veggen. Mellom ?uest, Dilla, Poyser og Palladino, skifter den tradisjonelle boom-bap etikken til bakgrunnstekstur over forgrunnsgrunnlag, og gir hver idé sine egne plasser å puste så lenge rytmen aldri stopper. Den elektroniske spenningen av “New Wave” har elektriske klaver som brummer som et døende system før de gir vei til en lys G-funk utgivelse med et halvmorsomt kor fra Laetitia Sadier, bare for å gå over i en glitrende elektro-jam i “Star *69 (PS with Love),” som strømmer med touch-tone-lignende samples når Bilal og Prince synger om telefonsex og slaveri for ensomhet. Unntatt for det tradisjonelle lavhengende frukten av “Come Close”—den Mary J. Blige-assisterte singelen som ikke beveget seg—og den avslappede jam-bandeestetikken i det tekstlige høydepunktet “Between Me, You & Liberation”—en avmålt dekonstruksjon av seksuelt misbruk, kreft, og Commons egen homofobi—er alt drastisk til tross for den ofrede sammenhengen.

Når man opererer uten garantier, kommer det ikke-negotiable kravet om å forsones med ens feiltrinn, og Electric Circus hadde mange øyeblikk som ikke ga noe som helst mening. Når det er sagt, i 2002, ville du forvente å høre Pharrell Williams synge blues over hard rock mens Common viste frem sine verdifulle thrift store-kredibiliteter lenge før Macklemore? Var noen som gjorde åtte-minutters rock-duett hyllester til Jimi Hendrix—Commons første sang-opptrening, sammen med daværende kjæreste Erykah Badu—etterfulgt av en svimlende og blendende 10-minutters avhør av Gud og etterlivet med en Electric Lady cast-and-crew som klarte å skape en helhet så bra som summen av dens deler? Vi fikk til og med Jill Scott til å synge over vaudeville mat, Common personifiserte musikken som holder oss i live. Igjen, fikk vi The Artist Formerly Known as Prince til å berolige oss med en ode til dirty talk over telefonlinjen, en delikatesse ukjent for et publikum hvor det digitale ekvivalentet er en enkel sveip-og-skjermdump unna.

IV.

Den presise og kraftfulle stilistiske preget til Commons tidligere arbeid gjorde en rask retur på Be, da Kanye kom med sine soul-kits og gitarene forsvant. I motsetning til sine motparter i Soulquarian-æraen—The Roots, spesielt, ble feiret for deres progressive initiativ, ofte trukket som et bedre eksempel på hvordan en fremdrift burde se ut—Electric Circus fikk aldri anerkjennelse for sine fremskritt, mange som kalte det for en av de dårligste i karrieren hans. I 2015, Kendrick Lamar, etter det semi-overgangs mainstream-vellykket good kid, m.A.A.d city som raskt sendte ham til pop-stjernestatus, ga ut To Pimp a Butterfly, og brakte jazz og funk til sin Compton-rapportering med nesten universell anerkjennelse. Noen syntes det var for kjedelig, for høyt på seg selv for å nå dem det aller mest strekker ut sin hånd til. Den sistnevnte lykkes langt utover den første: ved å vurdere sitt syn på verdensbildet, heve kunsten sin uten å ofre hva som fikk ham dit, ga K.dot oss plater for protesten, kickbacken, og nedbrytingen over flasken.

Kan dette ha skjedd i den populære diskursen uten at en Electric Circus var nærmere 13 år eldre? Absolutt ikke, med tanke på Kendricks blodlinje løpende gjennom Chi i faren hans, Duck. Når Kendrick snakket om Robert Taylor Homes på “DUCKWORTH.,” eller casually nevnte å fly sitt private jet fra Roma til en Harold’s sammen med Fredo Santana på “Jealous,” er det umulig å ikke huske Commons folketro som sporer fra Stoney Island til Cottage Grove, historier om Moes og Folks som bærer skjønnheten av den betongjungelen mens Pop, Lonnie Sr., velsigner sønnen med et ord å gi fra seg til verden på mange album. To ekte emcees, som gir nok dall til ikke å la fruktene av arbeidet deres kvele ønsket om fornyelse og revolusjon. Kendricks kalkulerte risiko betalte seg, men Commons gjorde det også: å samle en massiv visjon under ledelse av legender? Å finne den nye bølgen og krasje innad, bare for å komme opp igjen og krasje igjen? Begge oppnådde likevel, og begge menn siper triumfen fra uroligheter for å kringkaste sitt krav om en ny, svart verden på horisonten.

Kanskje det er Southside i dem. Du ønsker at de skulle gi deg denne følelsen.

Du kan begynne å registrere deg for å motta Common som en del av ditt månedlige pakketilbud fra Vinyl Me, Please. Legg deg selv på ventelisten, og etter 15. september vil du bli lagt til i sideabonnementet.

Legg til Rap & Hip-Hop til medlemskapet mitt Gi meg beskjed når Rap & Hip-Hop blir tilgjengelig for publikum