Den Mest Konsistente Stax Hitmaker

I 2013, som en del av PBS’ In Performance At The White House serie, var president Barack Obama og hans familie og stab vertskap for en rekke soulmusikere for en kveld som feiret Musikkarven til Memphis. Booker T. Jones fra Booker T. and The M.G.’s fungerte som bandleder og ledet artister som Sam Moore fra Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell og, vel, Justin Timberlake, gjennom noen av de største hitene fra Stax-æraen. I videoene fra arrangementet på YouTube ser man en mengde mennesker slippe seg løs på en måte man antar de ikke får gjort mye i det pressede Huset. Men det er én opptreden spesielt som får publikum til å gå helt bananas; de forlater setene sine og roper med, og Obama fremfører det første "soulklappet" av en sittende amerikansk president. Det er for Eddie Floyd og hans opptreden av "Knock on Wood."

“Knock on Wood” er den platoniske idealen for en Stax soul-singel. Den har en beat du kan danse til. Hornene er tårnende, blanke og perfekte. Det er en ode til en elsket som ble til under et tordenvær mens Floyd og Cropper var i Lorraine Motel, et interracial låtskriverduo som skrev ved kanskje det mest beryktede hotellet i amerikansk historie (det er her Martin Luther King Jr. ble myrdet). Den har musikkhistorie i sitt bakgrunnsbeat, en No. 1 hit som, når man ser Floyd opptre 50 år etter at den ble skrevet, smelter bort årene og broderer gapet i tiår.

“Knock on Wood” er den åpenbare midtpunktet i Floyds debut LP med samme navn, et album som etablerte Floyd som en av Stax’ mest konsistente låtskrivere og artister; han ga ut syv fullengde LP-er på plateselskapet før det stengte i 1975, delt for de fleste albumene av en soloartist på etiketten med Johnnie Taylor, og nest etter Booker T. and The M.G.’s for volum (de ga ut 11). “Knock on Wood” var en av Stax’ største hits på midten av 60-tallet, og nådde 1. plass på R&B-listene og 28. plass på poplistene, noe som var en sjeldenhet for Stax-single på 1966 da singelen kom ut. Den ble coveret av mange, mange artister, og var en hit i flere tiår. “Knock on Wood” ble et evig minne om Floyd, og sikret at han ville bli skrevet om i hver historie om Stax Records, og i hver historie om soulmusikk på 60-tallet.

Men “Knock on Wood” var aldri ment som en Floyd-singel i det hele tatt; han ble brakt inn i plateselskapet for sitt låtskrivertalent og ikke som en utøver. Han var venn med Carla Thomas da hun bodde i Washington, D.C., og var på gradsstudier, og sammen med Al Bell — som skulle komme til å lede Stax på slutten av 60-tallet og 70-tallet — skrev han “Comfort Me,” tittelsporet for Thomas’ sophomore LP (og Vinyl Me, Please Classics #5). Han spilte inn “Knock on Wood” ikke for seg selv, men som en demotrack for Otis Redding — som turnerte mye på den tiden — for å gjenskape når han kom hjem. Den demo-versjonen endte, til tross for alle odds, opp som den største hiten i Floyds karriere, og en lanseringsrampe for ham ut av skriveoppholdene på Lorraine og inn i det evige rampelyset, der å utføre sangen for en sittende amerikansk president 45 år etter dens utgivelse er kun en fotnote i sangens historie.

Ulikt de fleste Stax-stjernene i første halvdel av 60-tallet, vokste Eddie Floyd ikke opp i Memphis; han ble født 300 miles sørøst i Montgomery, Alabama. Floyds musikkarriere startet enda lengre unna: I 1955, som tenåring, overbeviste Floyd sin onkel om å la ham flytte med ham til Detroit, på den tiden en by som fortsatt blomstrer med jobber og muligheter. Floyd brukte ikke lang tid på å starte en gruppe; han grunnla Falcons med kolleger på en juvelforretning kort tid etter han kom til byen. Noen ganger kalt “Verdens første soulgruppe,” var Falcons bemerkelsesverdige fordi de var interracial på en tid der det var en sjeldenhet, selv om det varte bare til de to hvite medlemmene (Floyds kolleger) ble innkalt til militæret da Falcons’ 1956, Floyd-skrevne debut single ikke fikk noe drag. Da de trengte medlemmer, vervet Floyd Mack Rice — som skulle komme til å skrive “Respect Yourself” og “Mustang Sally” — og Joe Stubbs, yngre bror til en av Four Tops, som hovedsanger. Gruppen hadde en monsterhit i 1959; “You’re So Fine” solgte en million kopier og fant Detroit-gruppen spille på Dick Clark’s American Bandstand. Da gruppen jobbet med oppfølgingsmateriale, krevde Stubbs at navnet hans skulle komme foran gruppens — de skulle være Joe Stubbs and the Falcons — og Floyd og de andre medlemmene svarte med å sparke ham ut. Stubbs’ etterfølger var noen hvis liv ville bli vevd sammen med Floyds for alltid: Wilson Pickett.

I følge Tony Fletchers In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett, fantes det aldri noen formell plan for at Pickett — som i noen beretninger ble “oppdaget” av Falcons’ manager — faktisk skulle bli med i Falcons. Selv om han sang på noen av deres største hits, var han aldri faktisk med i noen gruppe pressebilder. Faktisk, mens manageren deres presset på for at de skulle be Pickett om å være hovedsanger, holdt Floyd og resten av gruppen på å sikte mot en ung sanger som nettopp hadde flyttet til Detroit ved navn Marvin Gaye for å bli med i Falcons. Picketts bidrag til Falcons var hovedsakelig som turnerende medlem, da gruppen hadde problemer med å overbevise noen plateselskap om å gi ut singlene deres etter 1960, selv om deres mindre hit “I Found a Love” fra 1962 var co-skrevet av Pickett. Falcons ga aldri ut en full LP — selv om samleplater av materialet de ga ut pakket med sjeldenheter er tilgjengelige. I 1963 ble gruppen praktisk talt oppløst da Pickett gikk solo — og ble senere signert til Atlantic — og da Floyd flyttet til Washington, D.C.

I D.C. startet Floyd et plateselskap kalt Safice sammen med Al Bell, som fikk en mindre hit med en Floyd-single kalt “Never Get Enough Of Your Love,” hans tredje som solo sanger (han hadde to andre singler ute på et lite plateselskap kalt LuPine som kom og gikk). Floyds stemme hadde vært en del av doo-wop-blandingen bak Stubbs og Pickett i Falcons, ofte avgir bassstemmer og “oohs” mer enn noe som åpenbart ville fått deg til å tro at han ville være en dynamisk hovedsanger, men sjarmene i hans eventuelle solo-karriere er evident fra “Never Get Enough Of Your Love” fremover: den smøraktig jevne leveransen, evnen til å treffe takten som en høyre krysse, og måten han kan bøye setninger på som en binders.

Floyds tid på Safice var kort; kort tid etter at plateselskapet ble lansert, møtte han Carla Thomas, skrev noen sanger til henne, og fikk en invitasjon fra henne om å bli med henne i Memphis som låtskriver i Stax-familien. Da Floyd kom i 1965, begynte Stax akkurat å stige til en soul musikkkjempe, takket være at Atlantic Records la ut to talenter og fikk dem til å spille inn hos Stax: Sam og Dave og Floyds eks-gruppemedlem Pickett. Pickett hadde allerede spilt inn sangen som muligens gjorde Stax’ stevne inn i soul-markedet mulig ved å finansiere alt som kom etterpå. Den store hit'en, “In The Midnight Hour,” ble spilt inn under omstendigheter som lignet Floyds eventuelle hits; den ble skrevet av Pickett på Lorraine Motel med Steve Cropper, og så spilt inn av Stax husband i plateselskapets studio.

Floyds låtskriverkarriere hos Stax startet raskt i 1965; han skrev sanger for Thomas, Otis Redding og mer i Stax-stallen. Men hans største første hit etter å ha ankommet Stax var på en sang for Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.),” en No. 1 hit på R&B-listene, og en pop smash (Floyds versjon ville etter hvert dukke opp på Knock on Wood). Etter suksessen med “Soulsville,” ble Floyd oppfordret til å tilbringe mer tid på Lorraine med Cropper, med duett som til slutt skrev fire sanger som ville ende opp på Knock on Wood, og Floyds debut Stax-singel, “Things Get Better,” som senere ville dukke opp på 1969-samlingen, Rare Stamps.

Som gjengitt i Robert Gordons Respect Yourself, bodde Floyd og Cropper stort sett på Lorraine i store deler av 1966 og 1967, og ba om honeymoon-suiten når den ikke var i bruk, siden det var det største rommet på hotellet. Floyd hentet inspirasjon til “Things Get Better” fra hotellets Cola-maskin (Colas slagord på den tiden var “Det går bedre med Cola”), og et spesielt kraftig tordenvær tjente som inspirasjon til “Knock on Wood” (tordenen og lynet var både metaforisk og bokstavelig).

I tillegg til “Knock on Wood” og “Soulsville,” bidro Cropper og Floyd også med “I’ve Just Been Feeling Bad” og “Raise Your Hand” til Knock on Wood LP. “Raise Your Hand” åpner med et flamenco-innslag før det bryter ut i en rock-steady soul-groove. Stax horn seksjoner er de hemmelige MVP-ene i Stax-katalogen generelt, men spesielt på Knock on Wood. Booker T. bringer en klagende orgel til “Been Feeling Bad,” en mild ballade om å behandle en kjæreste dårlig fordi du er deprimert.

Resten av Knock on Wood er fylt med Floyd som gir nye vendinger til R&B- og doo-wop-sanger. Han tar Fats Dominos enorme og bråkete “Something You’ve Got Baby” og bremser den ned til et kryp for å trille inn og ut av. Hans cover av J.J. Jacksons hit, “But It’s Alright” sliper av den originale rock-funksjonen og gjør den mer soul, mens hans versjon av Detroit/Philly soul legenden Jerry Butlers “I Stand Accused” fjerner den originale orkestrale piffen og erstatter den med Memphis-hornene. Men den sterkeste nytolkningen er Floyds komplette omskrivning av Tommy Tuckers blueslåt fra 1964 “Hi-Heel Sneakers,” som her er en livlig soul-skanner.

Og så er det selvfølgelig “Knock on Wood,” albumets første spor som åpner som en rammer av din hjerne. Den åpne horn-blasten og trommeslag er Stax-lyden destillert til sin perfekte essens, en nasty, hard, perfekt lyd levert av det tetteste bandet som kanskje noen gang har eksistert. Som nevnt ovenfor, var sangen aldri ment som et Floyd solo prosjekt; selv om han hadde gitt ut “Things Get Better,” var hans primære fokus fortsatt å skrive for andre artister. Floyd kom med alle sangens quirks — han fortalte hornspillerne hvordan han ønsket at de skulle høres ut, og kom opp med det bokstavelige banket i refrenget. Da han og M.G.’s hadde fullført de siste detaljene på demo-versjonen av “Knock on Wood,” ble det bestemt at sangen “ikke passet inn i Otis’ stil,” så i stedet for å gi det til noen andre, bestemte Stax seg for å gi den ut som Floyds neste singel. Den skjøt oppover på listene, og ble en standard i den amerikanske sangboken; den har blitt coveret av alle fra David Bowie (hvis liveversjon traff No. 10 i Storbritannia) til Amii Stewart (hvis disco-fied versjon var en No. 1 hit på poplistene) til Eric Clapton og, eh, Michael Bolton (Otis Redding endte opp med å kutte det for hans og Carla Thomas’ fellesalbum King and Queen, det siste albumet som ble gitt ut mens Redding var i live).

Knock on Wood ble utgitt den siste uken i januar i 1967. “Raise Your Hand” ville være den største singelen utenom tittelsporet; den nådde 16. plass på R&B-listene (dens ultimate arv er sannsynligvis at den ble dekkt i stor grad av Janis Joplin, inkludert på Woodstock). På slutten av 1967 måtte Stax og artistene deres håndtere konsekvensene av Reddings tragiske flystyrt 10. desember. Mange Stax-artister skrev sanger til minne om Redding — William Bells The Soul Of A Bell (Vinyl Me, Please Classics #11) ble pakket med hans “A Tribute to a King” i Storbritannia — men Floyds var den mest abstrakte. Mens han ventet på et fly til Georgia for Reddings begravelse fra London, hvor han opptrådte, satte Floyd seg ned og skrev “Big Bird,” den beste psykesoul-sangen noensinne, en åndelig reise opp i skyene som burde ha fått en del av kanon.

I 1968 ga Floyd ut sin nest mest suksessrike LP, Never Found a Girl, tittelsporet som gikk til 2. plass på R&B-listene (og, sammen med Floyds “You’re Leaving Me,” ville få stor oppmerksomhet i Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3. Floyd ville gi ut fem til album mellom 1969 og 1974, som alle er trist nok utsolgt og bare tilgjengelige på tilfeldige kompilasjoner på Spotify (selv om hans Rare Stamps best-of album er en stein-kald klassiker for et hit-komp). Resten av Floyds katalog spenner fra soul-konseptalbum (1974’s Stax farvel Soul Street) til album-lengdes odes til kvinner på Vestkysten (1970’s California Girl). Alle er herlige fliser av soul som blir stadig vanskeligere å finne i platebutikker (en original kopi av Knock on Wood er spesielt en kostbar sjeldenhet).

Til tross for at han aldri toppet “Knock on Wood,” forsvant ikke Floyd virkelig. Han var med i Blues Brothers 2000, sammen med Wilson Pickett, og har spilt sporadisk, sist med noen spot-datoer, i en alder av 80 år, i Storbritannia. “Knock on Wood” er en del av selve stoffet i amerikansk musikk og Floyd vet at det kommer til å overleve ham. Som han fortalte Gordon i boken sin, “Når du er en del av den musikken, så er det til du dør. Det er så enkelt som det.”