‘Alt er alt’ vist Donny Hathaways evige geni

I et annet liv, kan Donny Edward Hathaway aldri ha krysset over i sekulær musikk. Født i Chicago, sendte moren ham som treåring til St. Louis for å bo med sin mor, Martha Crumwell, også kjent som Pitts. Hun sang gospel og spilte gitar i Trinity Baptist Church, og oppdro barnebarnet i samme tradisjon, og fikk en ukulele i hans små hender. Ved fire års alder dro de ut på veien med Hathaway omtalt som “Little Donnie Pitts… den yngste [gospel sangeren] i nasjonen.” Til tross for at han forble musikalsk aktiv i kirken, var han ikke ute etter en platekarriere. Men dette ville endre seg etter at han ble uteksaminert fra videregående skole i 1964, og begynte ved Howard University med musikstipend.

I et annet liv kunne Hathaway ha blitt uteksaminert fra Howard som musikklærer og forfulgt et stille liv i undervisning. Imidlertid dannet han vennskap på college som forvandlet hans profesjonelle og personlige liv. Det var der han møtte sin fremtidige ektefelle, Eulaulah Vann, en klassisk stemmespesialist fra sørlige Virginia. Hans college-roommate var en tannleggestudent fra Newark, Leroy Hutson. Roberta Flack var en spirende vokalist fra Arlington, mens Harold Wheeler, en fremtidig Tony Award-vinnende musikaldirigent, var, lik Hathaway, fra St. Louis.

Så var det Powell, en trommeslager fra Bronx som hadde dannet Ric Powell Trio i D.C. Wheeler var deres faste pianist, men en natt kunne han ikke delta på en audition på Billy’s, en lokal klubb. Wheeler anbefalte Hathaway i sitt sted, men Powell deler at han var “litt nølende i begynnelsen fordi [Hathaway] var oppvokst i kirken” og manglet kjennskap til “sekulær musikk, verdslig musikk.” Powell oppdaget at Hathaway bare "kjente omtrent tre [pop] sanger: ‘Maria’ fra West Side Story, ‘Georgia On My Mind’ av Ray Charles og [Johnny Mathis’] ‘Misty.’” Det var godt nok; de fikk jobb og den tidligere barnegospelgruppen hadde ubevisst tatt sine første skritt mot popmusikkverdenen.

Imens, som romkamerater, arbeidet Hathaway og Hutson sammen med musikk, og de hjalp til med å danne en korgruppe med medstudenter kalt Mayfield Singers til ære for Curtis Mayfield. Chicago-soullegenden besøkte ofte Howard for å veilede studenter og lete etter talenter; møtet med Mayfield Singers må ha smigret deres navn siden, i 1966, ga han ut deres cover av The Impressions’ “I’ve Been Trying” på — hva annet? — Mayfield Records, forgjengeren til hans uavhengige plateselskap Curtom.

Mayfield fortalte forskeren Craig Werner i 1997, “Du kunne bare snakke med [Hathaway] over telefonen og spille ham et musikkstykke, og han kunne kalle ut hver akkord og fortelle deg hvilken toneart det var i….Han var så intellektuell med musikken….Han var skjebnebestemt til å bli noen stor.” Mayfield inviterte Hathaway til å delta på noen konserter, som er hvordan pianisten møtte og ble venn med Phil Upchurch, den berømte gitaristen/bassisten fra Chicago. Ifølge Powell oppfordret Upchurch Mayfield til å ansette Hathaway i Curtom, og i 1967 flyttet den nygifte Donny og Eulaulah Hathaway til Chicago hvor han skrev, arrangerte og produserte for plateselskapet. Mayfield trodde han hadde funnet et enestående talent som seg selv; han hadde rett, men kanskje for mye.

I et annet liv kunne Hathaway ha bidratt til å gjøre Curtom til det neste Motown. Mayfield hadde vært en enmanns-hitmaskin for OKeh Records og The Impressions, men å lande en partner av Hathaways kaliber kunne ha løftet taket for hans plateselskap. I begynnelsen opptrådte Hathaway som ønsket, og hjalp med å utvikle Curtom-aktører som The Five Stairsteps og Baby Huey, samt jobbet med den erfarne arrangøren Johnny Pate på The Impressions’ strålende The Young Mod’s Forgotten Story (1969).

Dessverre kom konflikt med tiden. Som Curtom-medgründer Eddie Thomas bemerket i Mayfield-biografien, Traveling Soul, “Begge menn hadde like ferdigheter, men hadde veldig sterke og sta personligheter. Curtis ville ikke gjøre ting Donnys måte eller omvendt.” Hathaway ba til slutt om å bli løslatt fra Curtom i 1969, men da han umiddelbart signerte med ATCO, ble profesjonell friksjon personlig. I Traveling Son, minnet Mayfields sønn Todd om at “Far kuttet alle bånd med Donny” og også “tvang moren min til å gjøre det samme med…Eulaulah.”

Ironisk nok, ved å bringe Hathaway til Chicago, hadde Mayfield utilsiktet satt i gang hendelser som etablerte hans læringskarriere. For én ting, Curtom hadde gitt Hathaway hans første smakebit som artist da han spilte inn “I Thank You Baby,” en 1969-duett med June Conquest. I mellomtiden tok Upchurch med Hathaway inn i månelyset under økter med Chess og Cadet, og jobbet sammen med anerkjente produsenter/arrangører som Richard Evans og Charles Stepney.

Chicago lokket også Hathaways gamle Howard-gjeng. Hutson imponerte Mayfield nok til at han til slutt overtok som hovedvokalist i The Impressions tidlig på 70-tallet. Powell var også en hyppig tilstedeværelse, og i Chicago introduserte han Hathaway for en gammel venn som besøkte byen: King Curtis. Saksofonisten var så fascinert av Hathaway at han ordnet et møte mellom ham og Atlantic/ATCOs Jerry Wexler. Noen år tidligere var Hathaway en spirende musikk lærer som bare visste om en trio av pop sanger. Nå, i en alder av 23, ble han courted av et av landets mest innflytelsesrike popmusikkplater. Alt, det ville se ut som, var alt.

Selv om hans debut ble spilt inn i Atlantic’s NYC-studioer mellom september 1969 og april 1970, Everything Is Everything skylder mye til Hathaways Chicago-år; åpningssangen, “Voices Inside (Everything Is Everything),” var en perfekt destillasjon av hans tid der. Ikke bare var tittelen inspirert av lokal DJ Herb Kent, men sangen oppdaterte et instrumentalt stykke skrevet av Upchurch og Evans for The Soulful Strings’ String Fever, et 1969 Cadet LP som inkluderte to Hathaway-skrevet sanger, “Zambezi” og “Valdez In the Country.”

For Hathaways versjon av “Voices Inside,” minner co-writer Powell om at basslinje-introen av Louis Satterfield var inspirert av Percy Mayfields “River’s Invitation” fra 1963, mens sangens marsj-lignende takt også var bevisst: “Vi hadde henvendt oss til musikkdirektøren ved Howard angående å sette sammen et arrangement [av sangen] for et marsjorkester.” Powell la til nye tekster, inkludert “alt er alt” refrenget og intro-linjene, “Jeg hører stemmer, jeg ser mennesker.” Som forfatteren av Donny Hathaway Live Emily Lordi argumenterte, kan man tolke den teksten som en mørk “forutsigelse om Hathaways schizofrene fantasi,” men hun antyder isteden at “i konteksten av sangen vekker det et fellesskapsvev….musikk så naturlig og levende som hverdagslivet.”

“Je Vous Aime (I Love You)” var den vakreste komposisjonen av de tre sangene skrevet av Hathaway og Hutson på LP-en. Powell husker at mens Hutson skrev de franske delene, var sangen generelt en dedikasjon fra Donny til Eulaulah; passende synger hun backup på den. Merkverdig nok, på sommeren i ’69, kan en gruppe fra Boston, The Indigos, ha vært de første til å spille inn “I Love You”; det var en B-side på Gamble og Huff’s Neptune-imprint. Du kan se hvor ukjente låtskriverne var på den tiden siden etiketten feilstavet begge navnene som “Hudson” og “Haithaway.”

“I Believe To My Soul,” var Hathaways livlige tolkning av Ray Charles’ 1959 klassiker om mistenksomme sinn. Så talentfull som låtskriver som han var, var Hathaway også en av sjelens store tolker, og denne coverversjonen tok den nakne minimalismen av Charles’ original og la til nye lag inkludert en uimotståelig rytmeseksjon og dramatisk hornorkester. Powell minner om at etter å ha mottatt den ferdige versjonen, “så jeg Ray Charles og jeg spilte den for ham og han sa, ‘Wow, jeg husker ikke å ha spilt den inn.’ Jeg sa, ‘Du gjorde ikke det, det er Donny Hathaway!’”

Når vi snakker om covers, nikket Hathaways tolkning av “Misty” tilbake til den avgjørende auditionen på Billy’s. Opprinnelig en hit for Johnny Mathis i 1959, ble “Misty” en moderne standard, spilt inn av utallige artister, men Hathaways cover er blant de aller beste. Musikkforfatter A. Scott Galloway delte med meg at Hathaway ønsket at denne LP-en skulle vise “alle disse forskjellige stilistiske tingene: blues, gospel, jazz, R&B. Han prøvde virkelig å berøre alle forskjellige aspekter av svart musikk… det var veldig viktig for ham fra et kulturelt ståsted.” “Misty” viste bare hvor dyktig og ubesværet han kunne blande disse innflytelsene inn i en opptreden. Det var noe dypt respektfullt i hans tilnærming, og selv om spor som “Thank You Master” var mer åpenbart religiøse, førte ingen sang meg til kirken mer enn “Misty.”

“Sugar Lee” var Powell og Hathaways hyllest til deres Howard-dager, en fire-minutters jamsession der pianisten og trommeslageren ble med D.C. bassisten Marshall Hawkins og hva som hørtes ut som et rom fullt av venner som hylte, ropte og klappet. Sammenlignet med den meticuløse poleringen som Hathaway brakte til sine studioinnspillinger, stod “Sugar Lee” ut med sin løse og spontane natur. Som Powell uttrykte det i de originale liner — som han skrev — strakte sangen seg etter å høres ut som “en skikkelig svingende fest,” og det var akkurat det de oppnådde.

Side A ble avsluttet med “Tryin’ Times,” et annet Hutson og Hathaway-samarbeid først spilt inn av Roberta Flack på First Take, så Roebuck “Pops” Staples på en Stax B-side. Da Hathaway spilte inn sin egen versjon, var Amerika enda dypere inne i en Nixonian dystopi med tilsynelatende uendelig krig, protestbevegelser, voldelige motreaksjoner og generell tumult. Sammen med “The Ghetto,” var “Tryin’ Times” deres forsøk på å tale til det øyeblikket. Over en tungt blues-influert låt, sang Hathaway “kanskje folk ikke måtte lide, hvis det var mer kjærlighet for din bror, men dette er prøvende tider.” Dessverre, 50 år senere føles de ordene fortsatt like resonante som noen gang.

Side B åpnet med “Thank You Master (For My Soul),” den eneste sangen på LP-en som ble skrevet utelukkende av Hathaway og en av hans mest dypt personlige komposisjoner. Powell antar at på LP-en, var dette “Donnys favoritt” fordi det var hans “bønn om å bli velsignet med musikalsk talent.” Han kan ha hørt eldre og mer verdensvett enn fire år gamle Little Donnie Pitts, men Hathaway trakk uten tvil fra sine unge dager tilbrakt i Trinity Baptist. Spesielt mot slutten av sangen, var han i praksis i ferd med å preke om det daglige mirakelet av å være i live, og unngå “kaldere brett” (likkister) og “vindblader” (likdrakter), alt sunget med en ustoppelig hellig ånd.

Da Hathaway først møtte Wexler i 1969, var “The Ghetto” demoen som hjalp til med å forseglet avtalen. ATCO ga det ut som en promotering-single den høsten, og det ble LP:ens høyest rangerte sang. Det var også den første komposisjonen han og Hutson skapte, en gjenvinning av termen “ghetto” fra opportunistiske politikere og moralisering kommentatorer. Det var heller ikke en pedantisk manifest. I stedet, over en deilig afro-latin-inspirert groove som utvikler seg over syv minutter, gjentar en mengde stemmer “ghetto” om og om igjen, ikke i en klage, men i en defiantly feiring av nabolag ofte medlidenhet og/eller fryktet. Faktisk, i sin 1998 bok, A Change Is Gonna Come, avslørte Craig Werner at Hathaway hadde sneket inn noen takter av melodien fra “We Shall Overcome” og at en slik bevisst nikk til en borgerrettighets-era hymne var Hathaways måte å fortelle lytterne “å holde troen, ikke gi opp drømmen om forsoning, uansett hvor blek verden kan synes.” Refrenget av optimisme for fremtiden er en nøkkelstemme blant folkemengden på denne sangen: hvisking og gråting fra Donny og Eulaulahs spedbarnsdatter Lalah som, selvfølgelig, ville bli en legendarisk artist selv. Powell sier “Jeg holdt henne i armene mine opp til mikrofonen” og han ville fortelle Lalah senere, “det var [din] debutinnspilling, på farens album.”

Albumet ble avsluttet med en sang som kunne ha vært alternativtittelen til LP-en: “To Be Young, Gifted, and Black.” Skrivet i 1969 av Nina Simone og Weldon Irvine Jr. for å hedre den avdøde dramatikeren Lorraine Hansberry, som opprettet uttrykket, “To Be Young, Gifted and Black” ville finne sin største eksponering via Aretha Franklins sang og album med samme navn fra 1972. Likevel, Hathaway var den første til å dekke det, og mer til saken, han var en levende legemliggjøring av dens følelse, en av “millionen gutter og jenter” i stand til å realisere sitt potensial, hvor tragisk kortvarig det enn var. I de originale liner, beskrev Powell det som “et budskap om klage” for de som “er fanget av mangel på muligheter,” men selv om sangen gjenklang med en dyp alvor, føltes den ultimate effekten som en heving og motstandskraft.

I et annet liv, Everything Is Everything ville vært den lovende begynnelsen på en lang karriere, fylt med sjangertøvende soloalbum, radio-dominante duettprosjekter og utallige produksjons- og låtskriverkreditter. I stedet forverret Hathaways psykiske sykdom seg over 70-tallet, noe som la press på hans produksjon som ble overraskende mye mindre enn man kunne anta. Skyggen av hans død i januar 1979 — og de uløste spørsmålene rundt omstendighetene — henger over alle hans innspillinger, men spesielt denne.

Som nevnt, Everything Is Everything var realiseringen av en dynamisk halvårhundre som så Hathaway gå fra å være en introvert musikkstudent til en av soul-eraens lyseste stjerner. I prosessen var dette et magnum opus av hans evner på alle måter: hans låtskriving, arrangement, produksjon og sang. Som Galloway bemerket til meg, “Når han fikk muligheten [til å spille inn LP-en], visste han bare ikke hva han skulle gjøre, så han bestemte seg for å gjøre alt.” Man kunne argumentere for at Extension of a Man (1973) var mer konsekvent eller at Donny Hathaway Live (1972) hadde mer transcendente opptredener, men Everything Is Everything etablerte utvilsomt hvor ekspansiv hans geni kunne være.

At han og hans partnere også var i stand til å tale til de sosiale, kulturelle og politiske omstillingene av tiden, er ikke mindre bemerkelsesverdig. Lordi skrev hvordan Hathaways respons på “dette øyeblikket med fare” var å stige til anledningen med “glede, bønn og revolusjonær kjærlighet….plassere svarte mennesker i sentrum av sine egne livsverdener.” Løftet og realiseringen av den etikken gjennomstrømmer alle deler av Everything Is Everything, særlig i bildet som pryder omslaget av Hathaway som holder hender i en sirkel av barn, alle unge, begavede, og svarte.