Disq er et kjærlighetsarbeid

Suppen komplimenteres av litt marihuana, noe ull og mye tretthet i ansiktene deres. Medlemmene i Disq var i London for under 48 timer siden; det var alles første gang utenlands, og ingen visste at Abbey Road var en funksjonell vei før de kom dit. Likevel gikk hovedgitarist/vokalist Isaac deBroux-Slone barbeint for nøyaktighet i gruppens gjenskapelse av det beryktede Beatles-bildet. Han har på seg en t-skjorte fra Abbey Road-gavebutikken mens vi snakker.

I den samme gavebutikken, et full sirkel øyeblikk: Isaac fikk øye på D19 mikrofonen som ble brukt i mange Beatles-innspillinger, som det står i en Disq-signaturplate med samme navn. Heldigvis ga en sterkt formulert eBay-melding en ung Issac pengene tilbake fra engelskmannen som solgte ham den defekte D19 for mange år siden. Av de to utsolgte London-showene Disq spilte, kunne ingen bekrefte eBay-engelskmannens tilstedeværelse på noen av dem… bare en haug med stive bransjefolk en natt, og en entusiastisk mengde for den andre.

Som de husker, var det korte EU-oppholdet ikke bare bønner på toast og turistfeller. Isaac ble midlertidig bortkommen i en isländsk flyplass. Hele bandet tok Xanax for å sove gjennom en flytur, uinspirert av Drake à la “SICKO MODE.” De røyke til og med marihuana fra en breadstick med sin A&R. Dette er livet til Disq: et femmannsband fra Wisconsin, vanligvis omtalt som en buzz band i digital media indie rock språk.

Logan Severson: Jeg føler at [suksess] bare av og til krysser over i håndgripelighet når du kan se resultatene av ting.

Isaac deBroux-Slone: Vi er på Fresh Finds denne uken. Det føltes... ganske buzzzy.

Raina Bock: Det føltes som et Buzz Band trekk.

Shannon Connor: Ja, definitivt. Vi gjør mer Buzz Band trekk. Vi skruer det inn!

I taksonomien av gitarmusikk markerer buzz band-posisjonen et oppstigningspunkt fra relativ ukjente til rask synlighet, ofte katalysert av en storm av breakout-innspillinger, hyppig turnering med større artister, og bransjeoppmerksomhet. Fra en fugleperspektiv ser Disq ut til å bli det neste Madison-knyttede bandet som fanger øyeblikket i en ny bølge av Wisconsin-basert indie rock gjennombrudd. Trajektori bortsett, forblir forventningene i deres hender alene, og buzz band-reality er en konstruksjon så utmattet som gitarist Shannon Connor ser ut i sine pysjamas under et varmt, vektet teppe.

Disq begynte som et high school to-stykke mellom Isaac og Raina, venner siden barndommen og musikalske siden ungdommen. Etter en ungdomstid preget av eksperimentering og å dekke det lokale spekteret, ga de ut 2016’s Disq I, og la en brennende mal for sin skiftende rock som er drivende og direkte, men likevel søt rundt kantene. Dette ubestridte potensialet førte til at Isaac og Raina svingte unna en albumkontrakt som gikk galt, og kom tilbake til sin DIY-etos, og utvidet til fem medlemmer, la til gitarist Logan Severson, trommeslager Brendan Manley, og gitarist Shannon Connor. Med en gruppe unge veteraner fra Madison indie rock-scenen — et bredt spekter av band og personlige prosjekter mellom dem — og støtten fra det anerkjente rock-selskapet Saddle Creek, er Disq i ferd med å gi ut sin bransjedebut Collector: en slank 10-sporsplate som spilles som den uendelige indre monologen til en ung voksen som vokser opp i internettalderen. Hver angst forsterkes, hver ulykke heves til det dramatiske. En setning fra måneder siden kan gjøre deg flau i dag, men heldigvis, er du ikke den du var for to år siden.

“Jeg tenker mindre på musikk, men bare på et personlig nivå, føler jeg at vi definitivt er besatt av nostalgi akkurat nå,” sier Severson. “Jeg tror folk alltid er besatt av det: det er varmt, det er komfortabelt, men det er ikke virkelighet. Det er å se tilbake på ting med en rosafarget linse, og jeg tror det er viktigere å være i nåtiden.”

Collector feirer nostalgi ved å hyse de stygge realitetene fra fortiden, uten at sepia-gløden kun omrisser ens lykke. Mens gruppen humoristisk sammenligner sin utvikling med den tiårige Linklater-dramaet Boyhood, trakk de fra flere års demos og ideer for å gi albumet sitt minne-ryggrad. Det er en innbydende intimitet til alle som har vært gjennom det proverbiale Det, selv om musikken ofte føles som om lytteren spiller tilskuer til en serie spiralerende øyeblikk og tunge opphold. Power pop kan lett svømme dykke inn i pop-punk, så tilbake til psykedelsk, hvert øyeblikk fylt med spenning så du aldri kan snu deg bort fra vraket i det fjerne.

Tvert imot ble Collector sporet i løpet av to uker med rock og dissosiasjon i Los Angeles med produsent Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) bak kontrollene. Øktene gikk ofte "fra middag til uendelig", deres nedetid brukt på jakt etter dollar-tacoer og å spille Knockout Kings på N64 over Modelos på bakpatioen. Dette markerte en annen første gang i Disqs navn: å håndtere det nyfunne presset av å møte sine egne forventninger, pakket med å ha en berømt produsent ved roret, og et støttende plateselskap som brukte store summer i penger og tid for å sikre deres suksess. Og med en gruppe unge folk hvis musikalske reiser er uatskillelig knyttet til internett-tilgang — og alle samfunnene, eller mangel på det, som finnes innenfor — har de måttet krysse den uunngåelige smelting av personlig og politisk merkevare mens karrierene når en stigning. Samtidig vet de at de ikke er usårlige for den ubarmhjertige malen til hype-maskinen.

“Tilbake på buzz band-tipset, er det sannsynligvis den absolutt verste tingen som kommer ut av internettmusikklyttingskulturen: folk som merker band som buzz band, og kaster dem.” sier Connor. “Og jeg har absolutt sett det skje: å være en jævla nerd som leser Stereogum og Pitchfork tilbake i tid, kan jeg huske alle disse bandene som ble hypet opp og bare søpplet et år senere. Det har mye å gjøre med hvor engangs kultur generelt nå er, med billige gleder. Det er jævlig kjedelig.”

For alle deres sanger som ofte strekker seg over fire-minuttersmerket, belønner Collector lytteren ved å pakke smertefulle detaljer inn i glitrende øyeblikk som hilser de som lar dem bli avduket. Det svikter forestillingen om korthet som normalitet, og favoriserer sakte-kokte hymner som ville fylle en arena av fremmede så lett som det ville fylle en ørepropp. En slik allsidighet gjør at Disq kan skjule sine verste frykter i klart syn: “Daily Routine,” den første singelen og albumåpneren, begynner som en pendel sving mellom nødvendigheten og monotonien av grunnleggende overlevelsesferdigheter, og har en som synger om selvmordstanker, uten å bryte melodien som en hørbar togkrasj nærmer seg. “Loneliness” fungerer på et lignende nivå, forutsier frykt etter en brutt forbindelse, men tilbyr sitt navn som en uunngåelighet som sannsynligvis høres søtere ut enn det føles. Er ensomhet en gledelig lettelse eller bare en annen forferdelig feil? Listen fortsetter: sove til mørket med en tom mage, samle minner som bortkastede suvenirer, sangen “I Wanna Die” om nettopp det, og mer.

Med hver vakre melodi og smertefull sang, opererer Disq via sleight of hand som standard; ved å åpne sårene deres i tempo, suser vår medfølelse over, og muliggjør den helbredende potensialen i slik sårbarhet. Det er en stor jobb med større risiko, med tanke på at mange av bandmedlemmene kjemper med depresjon og angst regelmessig. Disse sangene er dokumenter av selv, albumet en bevis på konsept for mennesker i utvikling.

“For meg er skriving definitivt en stor mestringsmekanisme,” sier deBroux-Slone. “Og jeg følte på en måte at… jeg ville sannsynligvis føle meg mye bedre hvis jeg hadde styrken til å si hva jeg tenker på til en gruppe fremmede, eller hvem som helst som lytter til det på internett. Jeg tror det gjør det mye bedre for meg: å anerkjenne det og bringe det mer inn i den virkelige verden. Det er litt som å snakke om det med noen, selv om [det er annerledes.]”

Men ingenting av dette (og ingen i Disq) ville fungere uten riktig sans for humor for å jevne ut alvoret. I Collectors coverkunst holder noen bandmedlemmer rug kjeks i munnen for å mate hjort i Wisconsin Dells. Enhver tilfeldig dypdykk samtale består av vitser på kanten av de merkelige nisjer av musikkfanatikk og popkultur-overbelastning, ofte sølende inn i deres digitale tilstedeværelse. På presse tidspunktet, postet @newphonewhodisq en Mannequin Challenge video — i året 2020 — for å feire et nylig Vans-sponsorship. Utspilt, oversettes denne humoren bare i subtile plasseringer på scenen og nesten deadpan banter som kutter gjennom tykkelsen av et live-miljø med en klønete sjarm som raskt motbevises av de fems uforanderlige ferdigheter. De står som superhelter fra jordbrukslandene og cul-de-sacs av Midwestern folklore, maksimerer følelser med lydbarrieren under beleiring.

Jeg skrev en gang at Disq høres ut som den typen band som får meg til å føle “hvordan utslitte Aerosmith-fans føler på noe 'REAL ROCK 'N' ROLL' shit!” Dette ringer fortsatt sant, minus den gamle besettelsen med rockestjerne dyder som har lenge forlatt gitarmusikk. Ett blikk på landskapet bekrefter bare hvor minimalt (får jeg si marginalt) subversjon som skjer i rommet til hvite rockband. Disq — et hvitt rock-band — beroliger meg at de er like lei av det, og har spilt med band som er bare kjedelige nok til å passe profilen. Vær sikker på at de er mer dedikert til innovasjonen av håndverket enn den forbi tiltrekningen av å være populære idioter.

Collector høres slik ut: grusom med intensjon, søker sannhet med lysfart.

Disq-plater er lappverket av høyskoleavskjærte og aldri-deltakere, shitposting gjennom brudd og jobber i døde ender mellom turene. De spiser brunch på søndager, faller ned i YouTube-hull, og legger ut sprøhet alt i navnet av godt innhold. På de beste dagene deres, deler de cringe av livet til det er mer utholdelig. På de dårligste kan de kanskje klare det uansett. Disse barna er de barna fra videregående: de med band T-skjorter, fuming i usikkerhet, drømmer om å bety noe for noen på samme måte som de har lært å bety mest for hverandre.

Disq er et arbeid av kjærlighet, overdrevet for de driftige borgerne av en ødelagt verden.

Shannon Connor: Båndet i dette bandet holder definitivt meg i gang. Som noen som har selvdestruktive og isolerende tendenser, er det å ha dette som en garantert noe å se frem til — og å være i en gruppe mennesker — en god sikkerhetsblankett. Det er virkelig noe jeg setter pris på.

Raina Bock: Det var absolutt noe for meg å komme til enighet med i år: disse kommer til å være mine viktige mellommenneskelige relasjoner i livet mitt. Fordi jeg absolutt har hatt mange øyeblikk med å få panikk fordi jeg har følt at “Åh, jeg føler at jeg aldri kommer til å kunne ha en familie, eller et alvorlig forhold, fordi vi må turnere hele tiden for å støtte oss selv.” [Jeg har vært] som innser det, og være ok med det.

Logan Severson: Jeg har sagt det før, men jeg har aldri virkelig følt noe klikke i livet mitt på samme måte som dette fem blir et band sammen. Når vi først virkelig gikk hardt på Rainas hus — kollektiv latter — [gjorde] den store praksis-maratonen i Viroqua, har ting klikket. Og siden da har jeg følt at vi har vært på stien.

Foto av Bryan Iglesias