Dinosaur Jr. og den beste bandgjenforeningen noensinne

Folk liker å kaste rattlene sine ut av barnevognen hver gang et gammelt band gjenforenes. "Solgte seg ut!" ropte de til Sex Pistols to tiår etter at de var blitt laget av en mote-svengali. "Dere er bare i det for pengenes skyld!" hylte de når hipster-forretningsfolk LCD Soundsystem gjenforentes omtrent syv minutter etter deres "siste" show. "Hva i helvete er dette?" spurte de Smashing Pumpkins når Billy Corgan dukket opp med et par fremmede og av og til sin originale trommis. "Det har gått så lang tid at jeg faktisk ikke kan huske om dere i det hele tatt splittet opp i utgangspunktet," sa de om My Bloody Valentine, "men uansett er vi fortsatt grusomt opprørte." Og alt med effektiviteten av Charlton Heston som skriker til Frihetsgudinnen blanke ansikt på slutten av Planet Of The Apes. Det er riktig, de gjorde det endelig, de galningene. De sprengte arven sin, og utslettet de kjære minnene dine i prosessen. Men å knele i loinclothen din, slå den våte sanda og forbande dem til helvete vil ikke endre noe. Enten du liker dem eller hater dem, gjenforeninger er bare en del av livet som død, skatter og det faktum at du aldri vil bli ferdig med Ulysses fordi du helst vil bruke din stadig minkende tid på denne planeten til å lese blogger om fuzz-rock gjenforeninger. Du må bare forholde deg til det, Heston.

Kritiser gjerne de som gjør det dårlig. Adam Lambert er ikke reinkarnasjonen av Freddie Mercury, Courtney Love kan ikke bare plastere ordet "Hole" over en tilfeldig horde av ukjente, og Spice Girls’ comeback-singel fra 2007 "Headlines" var ikke akkurat hva jeg håpet på. Men det er ingen vits i å ta et pop på hvert eneste band som gjenforenes bare fordi de gjør det, fordi faktum er at noen av dem faktisk gjør det veldig bra. Et eksempel er Dinosaur Jr, som kanskje har oppnådd den beste gjenforeningen noen sinne.

I lang tid anså mange av oss en Dinosaur Jr gjenforening som omtrent like sannsynlig som at en flere ganger konkurs, tvangsmessig lyvende eiendomsmogul med en parykk laget av Big Birds bakfjær ville bli en levedyktig kandidat for den høyeste stillingen i amerikansk regjering, men merkelige ting har skjedd. Selv mens Dinosaur Jrs originale inkarnasjon fortsatt var intakt på slutten av 80-tallet, var forholdet mellom medlemmene eksepsjonelt anspent. Krangling på turnébussen og musikernes manglende evne til å kommunisere med hverandre på en konstruktiv måte resulterte i fysiske slåsskamper både av og på scenen.

Dannet i 1984, var dette et band bestående av tre meget forskjellige personligheter. Vokalist og gitarist J Mascis var avslappet, tilbaketrukket og enstavelsesaktig. Bassist Lou Barlow var en sensitiv sjel, preget av angst og desperat etter godkjenning. Trommis Murph så derimot Mascis som en tyrann som ville diktere hver presise trommeslag han skulle spille. Forholdene ble stadig mer sure da Dinosaur Jr nærmet seg slutten av sin første tre-album runde. Kontrakten deres med SST betydde at alle royalty-sjekker ble sendt til Mascis, som ble anklaget for å unndra rettferdige betalinger fra sine kolleger. Desillusjonert av Dinosaur Jr og distrahert av sitt Sebadoh-sideprosjekt, bidro Barlow ikke med en eneste sang til 1988s Bug. Han sang imidlertid avslutningstracken, da Mascis sadistisk ba ham å utrede ordene "Hvorfor liker du ikke meg?" om og om igjen til han hostet opp blod. Uregelmessig på konserter begynte Lou noen ganger å spille en annen sang enn resten av bandet, eller resorterte til å lage forferdelige, tonløse lyder med bassen sin, eller spille høye tapekollager over PA-systemet for å ødelegge lyden til bandet sitt.

Når Barlow endelig ble sparket, ga J og Murph sin eks-bassist inntrykk av at gruppen splittet opp helt, mens de faktisk allerede hadde konspirert til å erstatte ham. Barlow skrev flere Sebadoh-sanger om hvor mye en "idiot" Mascis var, saksøkte ham for ubetalte royaltyer og holdt ikke tilbake i å kritisere ham i pressen. Fra slutten av 80-tallet til godt inn på tidlig 2000-tall virket sjansene for deres forsoning tynnere enn hva en metode-aktende stokk-insekt ville fått i audition for Christian Bales rolle i The Machinist.

Da Dinosaur Jr splittet i 1997, var det kun Mascis som gjenstod fra den originale trioen (Murph hadde sluttet i 1993) så, hvis han ønsket, ville det vært innenfor Mascis’ rettigheter å gjenforene uten Murph og/eller Barlow. Tross alt klarte Evan Dando å "gjenforene" Lemonheads med to gutter fra The Descendents som aldri hadde spilt med ham før. Til hans kreditt gjorde Mascis ikke det, selv om bandet ikke la skjul på at gjenforeningen fundamentalt var motivert av penger. Likevel tok Mascis & co. oppgaven i en mer forsiktig og smakfull måte enn de fleste grupper, og man kan ikke forestille seg at de ville ha holdt ut med det, og absolutt ikke i så lang tid, hadde ikke stemningen føltes riktig.

Gjenforeningen har vist seg å være bemerkelsesverdig stabil, selv om det har vært noen rare øyeblikk. Rett før utgivelsen av comeback-albumet deres, avslørte Barlow til NME at "J sier ikke noe direkte, han snakker bare gjennom manageren sin," noe som tyder på at deres kommunikasjonsevnene fortsatt var tradisjonelt svake, mens Murph var fraværende fra en rekke show i 2013 fordi, ifølge Barlow, "han stakk av dagen før vi skulle dra" og "kom ikke på flyet." Smådrypp som disse gir en liten frisson for fanene - kanskje de likevel vil implodere og begynne å slå hverandre i ansiktet halvveis gjennom en konsert - men til syvende og sist er Dinosaur Jrs publikum bare glade for å se J, Lou og Murph komme overens, spille sammen så høyt som de alltid har gjort, om ikke enda høyere. Det er vanskelig å fastslå om dette notorisk høye bandet faktisk er høyere enn det noen gang var, selv om de sikkert har råd til mer kraftfullt utstyr i dag. Det er å si, da min egen bror så dem opptre i 2006, ble han midlertidig døv i de påfølgende to dagene.

En ting er sikkert, Dinosaur Jrs studioinnspillinger høres bedre ut enn noensinne. Deres billig innspilte 80-tallsalbum var temmelig grumsete affærer. Bandets produksjon ble mer tydelig i den post-Lou 90-tallsperioden, men produksjonsjobbene på deres post-gjenforeningsplater har vært enda bedre, takket være det profesjonelle studioet installert i tredje etasje av J’s hus i Amherst, Massachusetts. Produksjon betyr lite med mindre du har sangene til å følge med, selvfølgelig. Selv Steve Albinis ingeniørkompetanse var ikke nok til å redde Stooges’ forferdelige comeback på The Weirdness. "Rock kritikere ville ikke likt dette i det hele tatt," sang Iggy på åpningstracken. Han hadde rett, de likte det ikke, og med god grunn. Proto-punklegendene hørtes plutselig like sexy farlige ut som en viftende sardine.

I kontrast, Dinosaur Jrs comeback-album Beyond, utgitt et par måneder etter The Weirdness som det skjer, inneholdt noen av J’s beste låtskriving til dags dato, inkludert den fengende mini-hymnen "This Is All I Came To Do" og to-delt episk "Pick Me Up." Til tross for årene som tilbrakte fra hverandre, klarte Beyond å få Dinosaur Jrs gjenfaring til å føles som en sømløs fortsettelse av det som hadde vært. Det var som om de aldri hadde vært borte, som om alle de årene med offentlig fiendskap mellom Lou og J bare hadde vært et elaborert røykskjul og i all den tiden hadde de faktisk fortsatt å jamme sammen i hemmelighet to ganger i uken før de hang ut for å drikke milkshakes og se The Simpsons sammen i en stor lilla sofa.

For å bevise at Beyond ikke var en lykkelig tilfeldighet, vurderte noen anmeldere oppfølgeren, Farm, som enda større. Det var absolutt høyere, spesielt hvis du fikk den europeiske CD-utgaven som ble produsert ved en feiltakelse med en 3db volumøkning på grunn av en programvarefeil. 2012s I Bet On Sky var lettere og luftigere enn forgjengeren, med akustiske gitarer og keyboard som dukket opp nå og da for å utsmykke gruppens signatur alt-rock lyd. Du kan vite hva du kan forvente når du kjøper et Dinosaur Jr-album - J’s drømmende vokal blandet med regelmessige utbrudd av virtuos solospill, støttet av det formidable, slående trommesett, med de nødvendige to sporene skrevet og sunget av Barlow - men hva du ikke bør forvente er noe merkbart fall i kvalitet fra noen tidligere utgivelse. I det minste er det slik det har fungert så langt, og den nye Dinosaur Jr-platen er intet unntak. Give A Glimpse Of What Yer Not treffer alle de rette boksene med sin pedal-drenkede melodiske tyngde, livlige fuzzete soloer og to hjertet-på-sleeve Barlow-sanger som oppdaterer oss på hans nyeste emosjonelle usikkerheter.

I et nylig intervju med Crack Magazine beskrev Murph seg selv og sine medspillere som "noe perfeksjonister" som ønsker at alt skal høres så bra ut som de kan få det, uten å bekymre seg for fortiden og bare "prøver å produsere et godt produkt". De har truffet det flere ganger nå, og ettersom dette er en vinyl-dyrkende nettsted, er det verdt å merke seg hvor mye omsorg som har gått inn i disse produktene. Det har vært begrensede opplag i farget vinyl (inkludert, naturligvis, J’s elskede lilla), bonusplater med eksklusive selvskrevne sanger og coverversjoner, og vakkert drømmeaktig tegneseriekunst av Marq Spusta som du kunne stirre på i flere dager med rosa øyne.

I motsetning til de gruppene som gjenforenes for å blitzkrieg seg gjennom de store festivalene, og rake inn så mye penger som mulig på så kort tid som mulig, før de sprer seg igjen uten å tilby selv et snev av nytt materiale eller inntrykk av ekte kameratskap (de kapitalistiske svin Rage Against The Machine kommer i tankene) og i motsetning til de gamle aktørene som har haltet videre med manglende medlemmer og nytt materiale av en noe underpar standard (beklager, Pixies, men Indie Cindy fikk Trompe Le Monde til å se ut som Beethovens 9. symfoni), hadde Dinosaur Jr medlemmene, materialet, kjemien og omsorgen som skulle til for å utføre den perfekte gjenforeningen. Må de dra sakte lenge.