Det nye albumet til Big Thief fikk meg til å kjøpe en sykkel

På min femte lytting til Big Thiefs tredje album U.F.O.F. denne helgen, satte jeg meg ned på min favoritt kafé, klar til å skrive en plates anmeldelse, som jeg rutinemessig gjør. Etter å ha stirret på et tomt google-dokument i løpet av albumet, pakket jeg sakene mine — og ignorerte min anstrengte økonomi og den umiddelbare oppgaven — gikk fire kvartaler til den nærmeste sykkelbutikken og kjøpte en fantastisk vintage fuksia- og hvit landeveissykkel.

Jeg syklet rundt innsjøen under min sjette avspilling av U.F.O.F., mens hjørnene av leppene mine smilte opp mot hverandre kun for meg selv, ettersom "Cattails" begynte å spille og øynene mine ble myke og utvidet på en måte de ikke har vært på lenge. "Likevel, spørsmålet synger som Saturns ringer, kanskje hun vet og hun vil ikke si det, men du trenger ikke å vite hvorfor når du gråter," den mest spreke versjonen av Adrianne Lenkers hviskende alt stemme beroliger oss på den livlige, atmosfæriske folkemelodi. Hun sammenligner vekten av et spørsmål med lyden av Saturns ringer (elektromagnetiske vibrasjoner fanget i en innspilling av NASA som en lav, dronende sang) før hun insisterer på at det ikke trenger et svar. Selv om Big Thief alltid har hatt en etablert forkjærlighet for å kose seg med det jordiske ukjente — av sex, kjærlighet, død, tid, familie, alle de uklare delene av å være — U.F.O.F. (det andre "F" står for "venn") omformer ofte den intimiteten til en annen verdens undring.

Som barn, for noen av oss, er syklene våre det første middelet vi flørter med en verden utenfor vår egen. For meg fortsatte dette utover da jeg fikk førerkortet. Visst, en bil tar deg fra punkt A til punkt B, men en sykkel flytter kroppen din gjennom den åpne luften imellom, et sted på midtpunktet mellom meditasjon, katharsis og enkel praktiskhet. Verden som eksisterer inne i U.F.O.F. er en som fikk meg til å lengte umettelig, nesten irrasjonelt, etter å sykle: saklig og beskjeden, men fylt til randen med den typen fremmede undring som krever at du kvitter deg med det stive som akkumuleres over tid for å sette pris på. Sangene grazes gjennom budskap så hverdagslige som nærbutikken du passerer hver dag på pendlerturen til jobben, men, som om du så det fra setet på en sykkel, føles noe med det fjernt, fremmed. Kjærlighet er simpelthen fargen oransje og død er simpelthen en sti og å hoppe inn i klart vann er simpelt et kyss, og alt dette er din venn.

Albumets instrumentasjon deler denne blandingen av subtile nyanser og abstrakt lek. Det er minimalistisk og mer likt tempoet som deres debut Masterpiece eller Lenkers nyeste soloalbum abysskiss (som gir mening, ettersom U.F.O.F. ble innspilt i den samme hytten utenfor Seattle som deres debut og inneholder nye arrangementer av to sanger fra abysskiss, “Terminal Paradise” og “From”). Men selv om de unngikk de brede, anthem-liknende tendensene (for Big Thief, i det minste) som gjorde Capacity så populært til fordel for noe mykere, er deres tilbakeholdenhet det motsatte av et skritt bakover. Eksperimenteringen de omfavnet på Capacity eksisterer, i overflod, men sjokkerer ikke. På en eller annen måte, fjerne, blodkjølende skrik (“Contact”) kan like gjerne være Lenkers mykeste mumling og uidentifiserbare, sammenblandede, sped-up stemmeinnspillinger (“UFOF”) blir sin egen ubestridelige rytmeseksjon, og ikke et eneste sekund får deg til å tenke deg om. Dens merkelighet er en venn du har kjent alltid.

Etter at sykkelen min forsvant for et år siden, hadde jeg ikke hatt sykkel for første gang siden tidlig barndom. Og jeg lengtet ikke etter en før jeg hørte U.F.O.F. Jeg hadde blitt litt hard, som vi alle pleier å gjøre fra tid til annen, og glemt hvordan det var å oppleve verden rundt meg — det fremmede, det kjente, det skumle, det ukjente, det hverdagslige — på en måte som føles så vanlig og så vidunderlig på en gang.

Tre kvart inn i “Strange,” møter den jevne, tunge ryggsøylen av en gitar en ny fjern, vandrende melodi og bryter til slutt ut i en flom av stille, glitrende synther og et katedralstort dissonant vokalkor. “Du har gullvinger, du vil aldri bli gammel,” synger Lenker over alt dette, “Og turkise lunger, du har aldri vært ung.”