Den Galneste Tonen I All Musikk

Hennes 2016-album Remember Us to Life er hva som bringer oss hit i dag. Det er en tone begravd i sangen “Tornadoland” som jeg vil snakke om. Etter omtrent ett minutt inn i “Tornadoland,” fylt av et formidable strykerarrangement, spiller hun en piano-skala som, knyttet til sangtittelen sitt virvelbilde, ser ut til å være evig nedadgående. Med denne skalaen går hun imidlertid ikke videre til oktaver dypere og dypere langs pianoet (hvis det var tilfellet, ville du til slutt ikke kunne skille notene lenger); i stedet ser det ut til at hun sløyfer den på en måte der punktet for omstart blir utydelig. Mens “Laughing With” var abstrakt lyrisk, er hun her abstrakt musikalsk. Kjent som Shepard-tonen, spiller Spektor med en esoterisk enhet forankret i både kognitiv og datavitenskap.

Psykologen Roger Shepard var far til den universelle loven om generalisering, som postulere at en organisme vil sammenblande en stimulus med en annen avhengig av nivået av likhet mellom de to. Et online psykologisk leksikon tilbyr sammen med sin definisjon at “når en person lærer at noen arter av slanger er farlige,” for eksempel, “generaliseres den responsen til en frykt for alle slanger.” Han utdypet denne loven i et papir fra 1987, men dens grunnlag var ufullstendig innenfor hans Shepard-tone, programmert på en datamaskin tilbake i 1964.

Ved å overlappe to stigende skalaer som er en oktav fra hverandre, demper den høyere volumet på en bestemt hastighet, mens den lavere stiger i volum i den samme hastigheten. Den lavere skalaen, ved sin siste note, glir over til det som opprinnelig var den høyere skalaen; samtidig begynner en ny lavere skala. (En nedadgående Shepard-tone, som i “Tornadoland,” reverserer bare plasseringen av skalaene: en ny høyere skala begynner når den originale høyere glir over til å bli den lavere.) Gjennom en musikalsk metode, kom Professor Shepard sammen med sjargongen fra sin lov fra 1987 – to stimuli generalisert til en enkelt stimulus. Du er ment å tro at det bare er en ineffabel evig skala/tone.

En ofte laget visuell analogi er Penrose-trappen – skapt av matematikerne Lionel og Roger Penrose – den beryktede spiraltrappen som, hvis du følger fingeren din langs den, ikke har en ende. Super Mario 64 fjernet det sirkulære designet, men opprettholdt Penroses’ driv med sitt “endeless stairs”-nivå (https://www.youtube.com/watch?v=B-udfiFZcko), som du faktisk kan nå toppen av ved å utnytte en feil og få Mario til å hoppe opp trappen baklengs. Hvis du klatrer dem mens du står ansikt til ansikt, så er trappen, som ment å være nivåets hindring, uendelig. Og for å understreke dette poenget, valgte videospillkomponisten Koji Kondo å spille en Shepard-tone i bakgrunnen.

Bortsett fra visuelle former, er det også komplementært til estetikk spesielt innen musikkfeltet – som post-rock. Godspeed You! Black Emperor inkorporerer det i sin låt “Slow Moving Trains,” fra deres debutalbum i 1997 F#A#Infinity, når, etter rumlingen av et tog som durer, spiller strykere en knirkende, nedadgående Shepard-tone som bygger seg opp og til slutt når en jevn drone. Gjennom å inkludere reverb-gitarangrep og generelt lange sanger, prøver Godspeed å inkarnere det uendelige (som kan utledes fra albumtittelen deres) så nært som mulig innen sin post-rock – så deres spill av en Shepard-tone gir perfekt mening, siden det er et element som fanger og reflekterer den presise inkarnasjonen av uendelighet.

The Beatles brukte det mot slutten av “I Am The Walrus”; Queen, i fanfaren som begynner og avslutter deres album A Day At The Races; Pink Floyd også, i løpet av de nest siste minuttene av deres episke “Echoes.” Åpenbart var Shepard-tonen et fascinasjonspunkt for klassisk rock på toppunktet av sjangerens popularitet (år før det var kvalifisert for “klassisk” epitet). Og det kan også være gunstig for mekanikken i dagens populære musikk. Shepard-tonen ga de nevnte kunstnernes respektive verk en ambient tekstur, noe som synes å være en voksende tilknytning blant mange A-liste elektronika-artister. Tonens tilstedeværelse innen likesinnede som Tycho eller Flume kan veldig godt være nært forestående – se for deg all den dionysiske dissonansen og frykten det kan vekke, og bygge opp forventning ad infinitum for et drop.

Som er 4/4-taktarten, 1-6-4-5 akkordprogresjonen og post-refrengen, er Shepard-tonen ikke bundet til bare én sjanger, men løst forener post-rock, klassisk rock, og videospillmusikk (og kanskje snart elektronika også). I motsetning til de andre “genreløse” elementene, er imidlertid tonen en auditiv illusjon. En sang kan være så storslått at den etterlater deg målløs, men Roger Shepard oppdaget en måte for en sang å etterlate deg målløs – og forbløffet, og deretter få deg til å stille spørsmål ved dine egne auditive evner. Shepard-tonen gjør hyperbolaen, jeg kan ikke tro hva jeg nettopp hørte, til en bokstavelig uttalelse (selv om den uttalelsen kan lett gå begge veier med Spektor, Godspeed, og andre).