Jeg skal være ærlig, jeg så ikke mye på sen kveld-tv i 2017. Jeg ønsket ikke spesielt å gjøre det. Den hikkende overgangen av de samme komedieplattformene som bidro til å normalisere den økende forfallet av våre standarder for verdighet som et land, som blåste opp en hel haug med tomme ord mot mannen som personifiserte det til rekordratinger, gjorde meg i beste fall ukomfortabel, og i verste fall bitter og kynisk. Jeg var aldri i humør til bare å le av de avskyelige overskriftene som utgjorde dette helvete av de siste 365+ dagene, spesielt ettersom de ble karanteneholdt i “åpningsmonologer” fra hvite menn som alle het Jimmy, og som prøvde å selge meg et annet kjendiss prosjekt. I fjor nevnte jeg musikkopplevelser på sen kveld som “en av de siste gjenværende monokulturene for musikkforbruk,” men ettersom spenninger rundt spørsmål av real betydning blir stadig mer usammensettelige -- ettersom vår selvdefinisjon består mer av hva vi ikke er enn hva vi er -- fikk tanken på at programmene som selger oss “carpool karaoke” skal bringe oss alle sammen magen til å vri seg.
Likevel finnes det en tveegget skjønnhet i hvordan internett fjerner all kontekst fra innholdet vårt, og det er hvordan vi kan nyte våre favorittartister som gir jernet på en nasjonal scene uten først å måtte sitte gjennom kommersialiserte “underholdere” som gjør vitser om politiske grusomheter som i de fleste tilfeller ikke vil påvirke dem. Poenget er at sen kveld-slottene fortsatt er en unikt betydningsfull setting for live musikk (selv om det ikke lenger er for komedie). De er ofte en bandas første eksponering for et bredere publikum etter å ha slitt i evig trykkpriser. Og når veteraner returnerer til plattformen, gjør de ofte det for å gi en uttalelse ut av rommet -- omorganisere narrativet som er konstruert for dem med den kraftige kombinasjonen av bare et kamera og deres egen stemme. De følgende navnene på denne listen representerer alt fra høylytte avbrekk som viste seg å være personlig validerende i løpet av et år hvor vår kollektive vrede føltes stadig mer uhørt, til en forventet forventningsbrytende fremvisning fra den nyeste legenden av formen. Disse musikerne fortsatte å få frem den eneste lyspunktet i et stadig mer dempet medium.
Se, Late Night har aldri vært en spesielt smaksettende plattform. Bookerene klarer rett og slett ikke å fange varmen før den allerede er varm, og tar sjelden risiko på artister som ikke allerede har oppnådd en viss anerkjennelse. Likevel var det utallige navn som kastet store skygger over 2017s musikalske momentum som ikke materialiserte seg når solen gikk ned. Jeg mener, hvordan har ikke Brockhampton blitt ønsket velkommen enda på en av disse showene? Det samme gjelder Julien Baker, Charly Bliss og Pinegrove. Men mens dette er noen viktige oversikter, kan man være sikker på at Late Night i det minste ikke sviktet oss med Cardi B. Hun struttet inn i et glitrende, fjæraktig, hel-pink fyrverkeri av et antrekk i seg selv, og hun fremførte sin signatur #1 hit (og det som kunne ha vært årets nasjonalsang) “Bodak Yellow” med den attituden og den høylytte elegansen som kommer til å holde henne som en fast del av disse forestillingene i lang tid fremover.
Kan du forestille deg om dette var hvordan Taylor Swift startet sitt nyeste albumsyklus? Hvis hun ikke hadde blitt nedstemt over "lygerne og de skitne, skitne jukserne i verden" og i stedet bestemte seg for å returnere uten fanfare eller hensyn til sitt onde narrativ til det hun fortsatt (heldigvis) kan gjøre bedre enn noen andre? “New Year’s Day” var allerede blant de beste (og sannferdig den eneste gode) sporene på Reputation, og det er den eneste som opprettholder hennes signaturhistoriefortelling styrker: hvordan hun rammer inn små detaljer som fokuspunkter og gjenoppliver klisjeer gjennom ren personlighet. En siste sekunds opptreden for en sørgende Jimmy Fallon - en kontekst som åpner opp linjer om romantisk kjærlighet til en mer generell, empatisk utvidelse - det kunne få deg til å tro på tross av all beviset at Taylor selv ikke vil la oss glemme at hun er akkurat den vennen du håper å ha som følger deg hjem på de mørkeste nettene.
Hvor mange gitarer på scenen er for mange gitarer? For The War On Drugs er det absolutt ikke fire. Fire virker faktisk som et beskjedent antall for et band som når de hviler låter som et gigantisk piratskip som kjemper mot steinete bølger over en skjærende solnedgang. Jo flere, jo bedre, fordi hva prosjektets mastermind Adam Granduciel kan orkestrere med instrumentet er uten begrensning. Denne opptreden av A Deeper Understanding’s jet-setter andre singel beviser så mye, og får plass til fire gitarer på scenen for en sang som stort sett er synth-basert uansett, uten at noen av dem virker overflødige. I stedet tilfører hver av dem nye nyanser av atmosfæriske penselstrøk til sangens panoramiske soniske lerret, som når de kombineres med de tre ekstra keyboardistene på scenen (pluss standard bass og trommer-backup, selvfølgelig) skildrer et maleri av sjelen din som svever i brann, hver lyd griper tak i kantene av rammen som om de kunne unnslippe virkeligheten helt i stedet for å henge så prekært på dens grenser, og strekker endene for å vise oss bare litt mer enn vi kunne se med våre egne øyne på vei ut.
Før Melodrama var ute i verden - satte det i brann via hjertene til alle som noen gang har vært unge i et øyeblikk og fortsatt lengter etter å vende tilbake - og Lorde var fortsatt bare en tidlig songwriter og ikke den tunge superstjernen albumet bestemte henne til å bli, hun strålte på SNL for å spille de eneste to sangene vi hadde hørt fra det på den tiden. Men selv da var det klart at Lorde transcenderte til et nytt nivå fra den smarte goth-popen av Pure Heroine. Med blikket festet på kameraet med en lidenskapelig avstand, hver musiker som støttet henne gradvis ble opplyst etter hvert som deres deler kom inn, Lordes ansikt selv fremførte “Green Light”’s tekster om bedrag og selvinnsikt med like mye uttrykksfull tilstedeværelse som sin emphatiske stemme. Hun var bare en kuriositet med potensial tilbake i 2013, men så snart hun traff sangens refreng med all sin kraft den kvelden ble hun fullt ut realisert som en uunngåelig tilstedeværelse. Alt som gjenstår er de sjarmerende rastløse dansetrinnene, som representerer ingenting mindre enn ren, ufiltrert ungdom.
Himanshu Suri og Rizwan Ahmed gjør mer for “kulturen” enn de fleste rappere som ikke klarer å holde kjeft om det, samtidig som de dristig og sta står opp for sin egen kultur. De presenterte et helt program for sitt debut på sengekanten TV, ledet av en kraftfull, midt i fly sikkerhetsskarpende fortolkende dans og drapert i stilige hybridantrekk som blandet deres østlige røtter med deres vestlige verdenssyn. Duoen leverte brash rim over produsent Redhino’s dunkende, shenai-blåsende “T5” beat fra fjorårets skarpe Cashmere, en fremførelse som alene ville ha sikret dem plassen sin på denne listen. Men de krysset grensen fra bra til uforglemmelig i den siste mila når beatet snudde seg til en sparsom, stram rumling av dunker som Riz og Heems brukte som ekstra lerret for å endre sine originale vers. Riz tilbød sine typisk presise kommentarer om bigotteri mens han utnyttet sin unike Hollywood-status, men det var Heems som gikk utover sin vanlige betale med de mest inspirerte og gripende tekstene i stykket. “Vi kan ikke flykte når de behandler oss som hunder med lopper/ Vi sier vær så snill men de slår oss som hunder med sykdom,” synger han, før han skjærer dypt med det han kan samle: “Streber jeg etter en hashtag av min hukommelse/ Hvor mange likes vil min hatkriminalitet motta?”
Vince Staples gjorde denne samme listen i fjor for å levere en annen døde-øyne, sjel-søkende opptreden for Fallon, og hvis han fortsetter tradisjonen, vil han alltid ha en plass reservert. Denne gangen ble han med av en sprut av gjester som spente fra en FaceTimed-in Damon Albarn til en uvanlig alvorlig Ray J, Vince og hans favoritt samarbeidspartner Kilo Kish (som bidro med sin vanlige uttrykksfulle eksentriske sang-tale) reflekterer over mulighetene og fallgruvene ved romantikk over en sparsom, knirkende beat, hans øyne lukket nesten hele tiden som om han bare øvde hjemme i soverommet sitt og ikke gjorde det direkte på TV. Det er en sammensatt, kompromissløs opptreden, perfekt utført med alle de bevegelige delene på en måte som antyder at Staples sikter på Kanye når det gjelder å samle tilsynelatende uforenlige puslespillbiter til å lage et feilfritt pyramide. Og han kommer nærmere.
Aminé gjorde også denne listen i fjor, men denne gangen er han ikke den relativt ukjente han var da han dyktig utnyttet sin Fallon-plass for å bevise kraften til sin stemme både musikalsk og sosialt. I stedet er han en sertifisert B-liste rapper med potensial til å bli en del av eliten, etter å ha gitt ut et sjarmerende debutalbum og nå 2/2 når det gjelder å knuse sine TV-opptredener. I en '80s balldrakt og rutete sko, sammen med et matchende barberbutikk-kvartett og en tent pastor, utstråler Aminé en ydmyk, frekk selvsikkerhet når han spottende gjør narr av en eks på en måte som er mer selvironisk enn ondskapsfull. Han lagrer pun og poenger, synger harmoni, og raper til og med med det meste av Offset’s vers selv om Offset allerede er der og tar seg av det, uten å la den betydelige innsatsen han la i planleggingen av festen overskygge hans naturlige virtuose sjarm mens det faktisk skjer.
Annie Clarks liveopptredener som St. Vincent er notorisk kjent for å være dristige spektakler - enten hun ruller på bakken og kjemper lydene av etterlivet ut av gitaren sin eller stivner i et fast trinn og utfører synkroniserte, uforenlige dansetrinn. Du ville forvente at for hennes nyeste samling av art-pop, som kanskje både er hennes mest dristig umiddelbare og utilgjengelig merkelige album til nå, at hun skulle finne en ny måte å presse grensene for plattformen sin. Men i stedet styrte hun seg selv, og konsentrerte hele sitt vesen for en vakker fremføring av “New York” støttet av de smakfulle rariteter fra en pianist i skimaske og et gåtefullt tegnefilm-gardiner. Elegant og elegisk, representerer det en ny type nyhet for en stadig voksende artist - som skildrer å falle fra hverandre ved å stå helt stille, med takknemlighet for den ene personen som noen gang fikk det til å føles som om du hadde det sammen i det hele tatt.
Verden mistet den uforlignelige Sharon Jones for bare litt over et år siden, men forrige måned ble vi tildelt et siste album fra henne og Dap-Kings. For musikk laget i hennes siste måneder, mens Jones kjempet både mot cellegift og kreften det prøvde å beseire, Soul Of A Woman er en bemerkelsesverdig livlig, gledelig affære. Selv om det er en samling som Jones selv ikke ville leve til å dele, sørget Dap-Kings for at den livslange feiringen hun legemliggjorde ikke ville svikte i hennes fravær. I den mest rørende gesten du ville finne på Late Night TV i år, la bandet ned instrumentene for å la Questlove sette nålen på “Searching For A New Day.” Plassert ved siden av et montasje av hennes karakteristiske scenetilstedeværelse, fanget Soul Of A Woman-sentrummet skjønnheten utover Jones’ sang og dans, og understreket hennes enestående, soloppgangs aura. Som bandet plukket opp instrumentene sine igjen for å spille sammen med innspillingen, viste videoen Jones som kastet hver eneste del av sitt vesen til et publikum i undring over hvor mye en person kan være. Og selv på en skjerm gjennom en skjerm, kunne du fortsatt føle et snev av den magien selv.
Chance The Rapper hadde et relativt lavprofilert 2017 etter en rekke stadig mer astronomiske år, men for en mann som “sa til en kolibri at han også slappet av,” betyr det fortsatt at han tiltrakk seg en av de største mengdene i Lollapaloozas historie, “reddet” Soundcloud, og headlinet capstone-arrangementet for det første Obama Summit. "Avslappet" er sannsynligvis den minst passende beskrivelsen av Chance som person, men det er bemerkelsesverdig godt egnet for den da-untitulerte Daniel Caesar-støttede sangen han debuterte på Colbert i september. På toppen av lite mer enn en lett bris av en akkordprogresjon, i alle fall inntil den uunngåelige store gospelavslutningen, mediterer Chance over berømmelse, familie, vennskap og endelikt. “First World Problems” er et stort avvik fra den anthemiske sollyset fra fjorårets Coloring Book, i stedet vever det sammen elementer av personlig anger og politisk frustrasjon som for det meste er nye for Chances repertoar. Men det er også fredelig kjent, med Chance som er bestemt på å “holde seg tilkoblet til verden som en lang voicemail,” så mye en ambisjon som det er et løfte. Få artister har holdt en så direkte linje til lytterne sine, hvis delvis fordi få artister noen gang har hatt så mye verdt å si.
Pranav Trewn is a general enthusiast and enthusiastic generalist, as well as a music writer from California who splits his time between recording Run The Jewels covers with his best friend and striving to become a regular at his local sandwich shop.