Da du var ung: Linkin Park

Når du var ung har som mål å gjenerobre musikken fra våre feilaktig huskede ungdommer fra de ripete mix-CD-ene under bilsetene våre. Hver utgave vil dekke musikken forfatteren elsket som tenåring før det gikk videre til "kulere" musikk, hva nå enn det betyr. Denne utgaven dekker Linkin Park.

Jeg er 14 år gammel, og jeg sitter ved middagsbordet hos onkel Karl i Wausau, Wisconsin. Karls kjæreste Pam har et par barn på min alder, og de to av dem som er litt eldre enn meg snakker om Hybrid Theory—som en av dem fikk til jul-- og hvordan Linkin Park er det beste bandet akkurat nå.

“Har du hørt dette? De er fra Lincoln Park, Chicago*, og de er de beste,” sa en av Pams døtre.

Noe du må vite om 14-åringen meg: Jeg er den mest svake personen på jorden på dette tidspunktet. Jeg er lubben, usikker, og jeg er stort sett opptatt med å lese og lese igjen en Star Wars Guide til Planeter. Jeg er ikke sint på noe, bortsett fra at byen min ikke har en Cinnabon. Jeg er ikke i nærheten av å være “punk”—i Midtvesten betyr “punk” musikk som er sint—og på dette tidspunktet var min tenåringsrebellion begrenset til tiden da vennene mine og jeg vandret rundt i en by med Nerf-guns og skøytet opp utsiden av en Walgreen's. Jeg er ikke målgruppen for Linkin Park i desember 2000, og jeg har hørt 1/3 av Linkin Park-sangene på dette tidspunktet.

“Å ja, de er så bra,” svarer jeg tilbake.

“Hva er din favorittlåt?,” spør hun.

“Eh, den med “One Step Closer,” sier jeg, og nevner den eneste jeg så videoen til på MTV.

“Du kjenner dem ikke. Du ville ha nevnt en av sangene som ikke har en video,” svarte hun tilbake.

Jeg hadde nettopp opplevd, riktig, mine første øyeblikk av #wellactually 9 år før jeg ville melde meg på Twitter. Jeg husker at jeg følte meg knust, og følte at det var en hel verden av musikk og ting jeg ikke ville forstå. Jeg innså også at jeg antagelig bare burde ha akseptert tapet og latt disse steffem søsknene tro at jeg var den idioten de var sikre på at jeg var. Jeg bestemte meg for å skaffe meg Linkin Park-albumet. Det tok meg ytterligere seks måneder å få motet til å spørre foreldrene mine om å la meg kjøpe det.

Jeg er 28 år gammel og på en karaoke-bar. Vennen min James og jeg ser etter en sang som vil få alle i baren—som stort sett er 22 år og yngre—til å føle seg ukomfortable. Vi bestemmer oss for å ta “Papercut” fra Hybrid Theory. Vi fremfører sangen, og jeg ser aldri på skjermen en eneste gang. Jeg husker alle ordene. Ingen har en eneste reaksjon på oss i det hele tatt, bortsett fra at jeg og James ler som gale når vi går av scenen.

Jeg er 16 år gammel og jeg ser misunnelig på gutten fra klassen min som spiser lenger nede på benken hos Burger King. Han har hoppet over fjerde time for å kjøre til platebutikken i sentrum for å kjøpe Meteora den dagen det kom ut. Jeg vurderer å kutte fjerde time og gjøre det samme, men jeg vet at jeg ikke kommer til å gjøre det. Jeg er for redd til å kutte timene. Jeg har ingen guts. Foreldrene mine ville blitt for skuffet, og hvis jeg begynner å kutte timer, vil jeg sannsynligvis bli avhengig av rusmidler og ved en tilfeldighet overdosere. Jeg slutter å spise og går til den lokale platebutikken for første gang og kjøper det.

For min generasjon har “rap rock” blitt vår hårmetall; en sjanger som stort sett alle elsket, som solgte tonnevis med plater, og som ble behandlet som intellektuelt tvilsom, men vi later alle som vi ikke kjøpte Limp Bizkit-album og så Korn-videoer religiøst. Det er den tapte musikken til Millenials, stort sett fordi vi alle er for nære vårt siste Papa Roach-album-kjøp til å legge det til “Bare 90-tallsbarn husker” ironi-stabelen.

Jeg pleide å tenke at det var urettferdig at Linkin Park var det eneste bandet fra den tidsperioden som fikk fortsette å lage relevante album, men du lytter til Hybrid Theory og Meteora, og så lytter du til for eksempel Kottonmouth Kings, og du innser at Linkin Park spilte på et annet nivå selv da de hadde rosa hår. Samspillet mellom Mike Shinodas verser og Chester Benningtons torturerte utringninger var som en fyr som hadde en samtale med den tristeste, sinteste stemmen i hodet hans. Det er noe med det som er så mye som å være tenåring. Jeg våger å si at det har like mye å gjøre med at Linkin Park trakk seg tilbake fra rapping som at rap rock falt ut av mote. Den dikotomi av din indre stemme som er så sint og selvdestruktiv er lettere å få tilgang til når du er 22 enn når du er 32.

Jeg kan ikke høre noen del av Meteora uten å tenke på ting jeg gjorde i den bilen. Når jeg hører “Breaking the Habit,” husker jeg at jeg satt i den åpne sidedøren ved lagringsskapene og spiste de to skivene pizza jeg fikk fra Fazoli’s drive-thru. Jeg kan ikke høre “Numb” uten å huske den gangen jeg ble stoppet for å kjøre 45 i en 30-sone, og slapp unna med bare en advarsel. Jeg kan ikke høre “Lying From You” uten å tenke på hvor mange ganger jeg nesten dro til Target for å se jenta jeg hadde en hemmelig forelskelse på stort sett hele videregående.

Jeg gikk aldri inn. Jeg bare hørte på Linkin Park og kjørte forbi Target og tenkte på å gå inn.

Jeg er 29 år gammel og jeg lytter til første halvdel av Hybrid Theory via Spotify. I de stille øyeblikkene mellom sporene, og under de 700 Sam Adams-annonsene jeg alltid får fordi jeg er for billig til å betale for et abonnement, tenker jeg på hvordan Hybrid Theory kanskje er et av 10 “rock”-album fra dette århundret som er stein solide klassikere. Jeg tenker på hvordan jeg pleide å spille “In the End” om og om igjen mens jeg spilte Tony Hawk Pro Skater 2 på min PSOne.

Jeg tenker også på hvordan, da jeg var førstesemester på college, stoppet jeg i bunn og grunn å høre på all musikken jeg elsket et år tidligere, stort sett fordi jeg følte at den musikken ikke var “seriøs” nok til å representere meg for en ny vennegruppe. Ironien er at jeg tilbrakte mesteparten av de første to årene på college med å henge med videregående vennene mine, og svevende rundt på campus som en av de statister som lurer i bakgrunnen av hver god film om college eller skole. Vi er der for å bevise at skolen er “ekte,” men historiene våre er aldri skrevet stort på narrativbuen til noe som skjer i kjernen.

Jeg ble til slutt den jeg “ønsket å være,” ved å skrive for universitetets avis, men jeg tok ikke Linkin Park med meg på den reisen. Jeg vil tippe at jeg ikke hørte på Meteora igjen før jeg var 27, 10 år etter at det definerte en hel sommer for meg.

Jeg antar jeg skulle kunne føle meg trist over det, men for det meste føler jeg meg trist for meg selv i alle punktene før jeg sluttet å høre på Linkin Park regelmessig. Jeg føler meg trist over at jeg var for nervøs til å dra noe sted kult, eller for redd for å snakke med folk.

Jeg hørte på Linkin Park i fire år. De var ikke det eneste bandet jeg hørte på, men noen ganger føltes det slik. Jeg føler at visse band kan ta over minnene dine slik at alt du husker fra visse perioder av livet ditt er musikken deres. Linkin Park er et band som det for meg.

Jeg skal gå og høre på Meteora nå.

*- Jeg har fortsatt ingen anelse om dette er sant. Jeg antar at det er det? Jeg bryr meg ikke nok til å faktasjekke dette.