Ukens Album: Connie Converses 'Hvor trist, hvor vakkert'

Det finnes ingen folkehistorie så sjokkerende som historien om Elizabeth “Connie” Converse, som bokstavelig talt forsvant i 1974 etter to tiår med mislykket forsøk på å slå igjennom i musikkbransjen i New York City. Og med mystiske sanger som ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains),’ er det som om hun til og med skrev sin egen epitaf: “Mellom to høye fjell, finnes det et sted de kaller ensomt. Vet ikke hvorfor de kaller det ensomt, for jeg er aldri ensom når jeg går dit…”

Historien begynner i 1944, da Converse droppet ut av college i en liten by nordøst og flyttet til storbyen i håp om å “lykkes” som folkesanger. Hun fant arbeid der med forskjellige kontorjobber og fikk til slutt en mulighet ved å tiltrekke seg oppmerksomheten til animatøren og regissøren Gene Deitch, som kalte henne “så intelligent, så strålende, og på samme tid så mystisk, en engel av evocative sang.” Bortsett fra sitt arbeid innen kunst og film, hadde Deitch en sterk (om enn amatørmessig) interesse for musikk og innspilling, etter å ha tidligere tatt opp blues- og bluegrass-legender som John Lee Hooker og Pete Seeger. Deitch inviterte en folkemengde av venner til huset sitt for å høre Converse opptre på kjøkkenet sitt. Til tross for hans ivrige støtte, nådde innspillingene fra den kvelden aldri et større publikum før 50 år senere da han ble invitert til å spille noen sanger på den kjente NPR-tilknyttede stasjonen WNYC. En av lytterne den kvelden tilfeldigvis var Dan Dzula, den Emmy-vinnende og Grammy-nominerte lydteknikeren som deretter tilbrakte år på å spore Deitch opp for å få de gamle innspillingene utgitt skikkelig.

Converse’s yngre bror Phillip beskriver barndomsårene som en travel virvel av kunst i alle former. På skolen kunne hun tegne tegneserier, male veggmalerier, skrive dikt, og tilsynelatende oppnå alt kreativt hun satte seg fore. Hun var valedictorian i sin high school-klasse, og vant stipendet som sendte henne til Mt. Holyoke College, som hun til slutt flyktet fra “for å søke sin formue.” År etter år sendte hun ham månedlige innspillinger av sine små folkesanger, noen ganger bare satte musikk til kjente dikt av Shakespeare eller Dylan Thomas. Til slutt ble hun så motløs over sin manglende suksess i New York City at hun dro helt og flyttet nær broren sin i Ann Arbor, Michigan. Sommeren av 1974 ble hun sitert som å ha sagt: “Menneskesamfunnet fascinerer meg og imponerer meg og fyller meg med sorg og glede; jeg kan bare ikke finne min plass å plugge inn i det.” Kort tid etter pakket hun sammen sin lille samling eiendeler i sin Volkswagen Beetle, skrev farvelbrev til alle hun kunne klare å stå ut med, og forsvant helt, aldri mer å bli hørt fra av vennene eller familien, ikke engang broren hennes som hun hadde vært så nær. En dokumentar fra 2014 avslører ett av disse brevene, som broren hennes leser: “La meg gå, la meg være hvis jeg kan, la meg ikke være hvis jeg ikke kan. Jeg har sett de elegante, energiske menneskene i Ann Arbor, de jeg kjenner og de jeg ikke kjenner, som driver med sine daglige gjøremål på gatene og i bygningene, og jeg følte en frakoblet beundring for energien og elegansen deres. Hvis jeg noen gang var et medlem av denne arten, var det kanskje en sosial ulykke som nå har blitt kansellert.”

Albumet har kunstverk av New York City-fotografen Sarah Wilmer, som samarbeidet med Mike Schultz om en serie med collager og malerier. Dette bildet som viser Converse med lasere som kommer ut av øynene hennes, er en perfekt gjengivelse, som fanger den skarpe vitsen i lyrikken hennes og den science-fiction-lignende fantasien i forsvinningen hennes. Platen har 18 spor, noe som er en lang utgivelse selv etter standardene til de fleste, selv om noen sanger knapt når over et minutt i lengde, men det er en passende samling med tanke på bakhistorien. Ofte er sangene fiktive historier, men mange av dem er bitende samfunnskommentarer som ‘Roving Woman,’ hvor hun synger komiske linjer om hvordan kvinner behandles annerledes enn menn: “Folk sier en omstreifende kvinne sannsynligvis ikke er bedre enn hun burde være. En dame bør aldri oppsøke salonger, men det er der jeg finner meg selv mange ettermiddager. Og poker er et spill en dame ikke burde spille, men hver flyttende pokerspill ser ut til å flyte min vei.” ‘Trouble’ antyder at kanskje det var hjertesorg som drev henne bort fra verden: “Siden vi møttes har verden vært på hodet, og hvis du ikke slutter å plage meg, vil du drive meg ut av byen. Men hvis du går bort, som problemer bør gjøre, hvor skal jeg finne en annen sjel å fortelle mine problemer til?” Tittellåten ‘How Sad, How Lovely,’ slutter med ordene: “Som livet, som et smil, som fallet av et blad, hvor trist, hvor vakker, hvor kort.” Det samme kan sies om Converse selv.

Albumet så aldri dagens lys før en CD-pressing i 2009 av Lau Derette, og deretter på vinyl i 2014 av Squirrel Thing Recordings, det gjenutgivelses-sentriske datterselskapet av det uavhengige Brooklyn-fenomenet Captured Tracks label, hjemsted til Mac DeMarco, Beach Fossils, og andre. Squirrel Thing tar til og med navnet sitt fra en linje i Converse’s ‘Two Tall Mountains,’ og gikk videre til å gi ut en vakker samling av hjemmelagde innspillinger av Molly Drake, mor til folkelegenden Nick Drake. Det som er interessant med disse platene er at de aldri egentlig ble utgitt i første omgang, og det enkle faktum at sangene fortsatt eksisterer i dag er fantastisk heldig. ‘How Sad, How Lovely’ er samlet fra 17 av Converse’s innspillinger tatt fra to kilder, de originale båndene spilt inn av Gene Deitch på kjøkkenet hans, og den jevne samlingen av sanger hun sendte til broren sin på 50-tallet. Derfor er de nylige gjenutgivelsene fra 2014 den eneste måten å skaffe seg dette albumet. Det ble opprinnelig utgitt som en begrenset pressing på klar vinyl, og deretter på en enklere å finne pressing på svart vinyl, som kun vil koste deg standard $20-25.

Kritikernes respons har vært overveldende positiv. NPR beskrev albumet som “uvanlig, melodiøst, smart, gripende, og personlig,” mens Pop Matters kalte det en “siren-like tiltrekning umulig å motstå.” Uansett hvor det var at Converse endte opp, har hennes arv absolutt blitt rammet for fascinasjonen til alle som støter på henne. Lytt nedenfor via Spotify: