Den sjangergående tristheten i 'Negro Swan'

Når det gjelder spørsmålet om "svart depresjon," henter Devonté Hynes frem en mørkere nyanse av Blood Orange-aliaset for sitt fjerde album Negro Swan: en delvis biografi innebygd i en meditasjon om de eksistensielle farene ved svart liv, og utholdenheten til disse livene fra ytterkantene og marginalene. Som en samtale med Janet Mock forankrer den narrative tråden i albumet, er Hynes ikke redd for å dvele i mørket av hver stor avsløring han har avdekket i tidligere verk. Tidligere har han utforsket diasporaen som satte ham i dette øyeblikket, utviklingen av svart og queer politikk og dekonstruksjonen av menneskeheten gjennom måten vi rammer inn og forhandler om våre relasjoner. Nå bruker han en nyvunnet kløkt i sin makt, og bygger en verden som kaster en tilsynelatende mild lyd over melankolien og løsner restriksjonene enda mer, slik at albumet kan snurre, reversere og glede seg over seg selv. For å gjenbekrefte Mocks grubling over åpningen "Orlando," gjør dette albumet det mest, og hvorfor skulle det ikke?

Mens vi umiddelbart blir omfavnet av den karakteristiske varmen i Blood Orange-lyden, er Negro Swan utvilsomt trist, mer i tekst enn i lyd; de rå teksturene av hans miksing skjuler nesten ordene som om de vil skjule arr i åpen visning, og inviterer til flere lyttinger for å avdekke de mange brikkene i spill. Inni lar Hynes biter av et veikart til tidlige traumer: nabolagsmobbing, navigering av sin kjønnsrepresentasjon, prøve å finne kjærlighet og aldri føle seg helt nok av noe. Gjennomgående gir Mock-bidragene ryggraden med positive forsterkninger på hvordan man fullt ut kan bli seg selv, velge sin familie og avvise hva og hvem som truer ens sikkerhet i denne verden. Fans av strukturert pop-by-the-numbers vil ikke finne det her, da Hynes leken sprayer hver idé på lerretet, albumet gjentar Hynes’ tverrgående samarbeidsevner for å bringe friske ideer fra uventede kilder. Den transcenderende Georgia Anne Muldrow er en stjernesak på sen-album-kuttet "Runnin’," hennes milde beroligelser av Hynes’s bekymringer lander som en eldre i hjemmet ditt, et lys — nei, det lyset — som leder deg tilbake hjem. Ian Isiah’s bidrag til "Holy Will" utmerker seg også i denne forbindelse, Clark Sisters-coveren tar oss til kirken fra tilsynelatende ingen steder og snur seg inn og ut av stillhet for å påkalle ånden og lindre de slitne.

Hynes’ vokalområde, mens det konsekvent er behagelig, kan bare oppnå så mye i visse øyeblikk, men han vet nøyaktig hvem han skal ringe når eksperimentene krever en annen tekstur. Det er denne intuisjonen som gjorde at Hynes måtte redigere Diddys adlibs-turned-confessional på "Hope," hans utmattede utsagn flankerer Tei Shis fikserte falsetto på en måte som antyder at ikke ett eneste Diddy Bop fant sted. På "Chewing Gum," dette årets andre samarbeid mellom Hynes og A$AP Rocky, kaster Kingpin Skinny Pimp og Project Pat- interpolasjonene en curveball når vi får en Blood Orange sang som klarer å vri sine fellatio-opprinnelser til en fortelling om rastløshet og sinne mot en urettferdig verden. Når Rocky dukker opp, driver hans ostete fremtoning unna temaet, men klarer seg med et smil eller to i den guttete gleden av sin utførelse. Mest bemerkelsesverdig, visualen for "Jewelry" remikser den svarte mannen moshpit inn i en uhemmet lykke mens dets deltakere utfordrer betrakteren til å invadere rommet, gjenvinne sin kontroll og glede. (Det er mørk hud og muskel og en rosa durag og et regnbuebelt, det sistnevnte bildet en subtil subversjon, slik at selv det mest erfarne utenforstående blikket ikke ville oppfatte det som "normalt" i visuelle av denne typen.) Sangen glir selv gjennom tre bevegelser når usikkerhet gir vei til et bravado som kjenner kanten, "nigga I’m feelin’ myself" avbrutt av en annen mann død og fanget på direktesendt.

Dev Hynes vil for alltid være en mann med mange ideer, og Negro Swan er intet unntak: noen sanger blekner raskt inn i ingenting, noen forkorter seg selv og de 49 minuttene suser bort raskere enn forventet. Kanskje er kraften i inversjon Hynes’ største triks på Negro Swan; det er hans superkraft. Rap, pop, jazz, gospel, det er en skjærende sammenheng til dybdene av hans angst. Å ta "Charcoal Baby" som et knutepunkt, forblir kampen med det ukjente og feiringen av seg selv dypt sammenvevde reiser, og Hynes holder denne linjen med en intensjonalitet som lener seg mot frihet. (Se den følgende "Vulture Baby" for noe av det mest velutførte skygge i år.) Akkurat som karakteren vi utforsker her, kan albumets identitetskrise fremstå litt scatterbrained med tanke på dybden i Hynes’ mer personlige anekdoter som kommer for få og langt mellom. Videre faller albumstrukturen litt ut av takt med tredje aktens mer oppløftende valg klemt mellom de større øyeblikkene av løsning. Likevel ville det å kalle albumet selvhevdende verken forstyrre oppdraget eller strid med Hynes’ briljans; det er nettopp intensjonen, å sortere gjennom rotet av alt. Det er hva Blood Orange gjør: vakkert, nådig, fremover.