Hvordan Ready To Die forteller rap-historien

“Navlestrengen er kveilet rundt halsen min /

Jeg ser min egen død, og jeg har ikke engang tatt mitt første skritt /

Jeg klarte meg, og bringer stor glede /

Doktoren så på meg og sa: 'Han kommer til å bli en Bad Boy!'”

Christopher Wallace ble født 21. mai 1972, men verden skapte Notorious B.I.G. Han refererer til denne bursdagen som den verste dagen mer enn én gang på sin klassiske debut, som illustrerer den intense fattigdommen av hans oppvekst i Bed-Stuy gjennom et ethos av en hjerteløs drittsekk som vil drepe hvem som helst, ligge med hvilken som helst kvinne og gjøre hva som må til for å tjene penger. I en ironi mørkere enn huden han bar og sjelen han solgte til oss, kom både Superfly-albumet og filmen ut i juli 1972, noe som betyr at denne lydsporede fødselen var tøff nok til å overgå selv tiden.

Tilbake til introen, går den neste delen fra Christophers fødsel til tidlig ungdom. Ut fra bruken av «Rapper's Delight» av Sugarhill Gang, er han omtrent sju eller åtte. Foreldrene hans er midt i en heftig krangel, og mannen som spiller faren hans truer med å sende lille Christopher bort for dårlig oppførsel. Den neste delen viser oss første glimt av Biggie, 15 år: Audio Two's «Top Billin'» har bydelene i brann, og Biggie vurderer å rane en t-banevogn sammen med sin kompis. Lei av sult og fattigdom, bestemmer de seg for å rane alle. Som det forsvinner, er vi på vei til 90-tallet når Biggie forlater celle C-74 mens Snoop og Dre dominerer spillet, med «Tha Shiznit» som ringer av som en frihetssang til tross for fangevokterens forsikring om at han vil returnere. Og det gjorde han aldri.

Før han rapper én eneste vers på albumet, guider Notorious B.I.G. oss gjennom sin virkelighet via en sampling av hits fra livet hans. Kontinuitet være fordømt, Ready to Die er Biggies collage av dyp nostalgi, som låner sine memoarlignende egenskaper fra kulturfigurene og signifikantene fra ungdommen hans som formet Biggie Smalls til å bli en legende. Når vi vitner Christophers vekst og Biggies tragedier, får vi et lynkurs i platene og personene som formet hans smak, brakte ham inn i spillet, og gav en score til de avgjørende øyeblikkene i livet hans. Selv om han tilbrakte barndommen på 70-tallet, er hans 80-talls ungdom i full blomst, selv når vi ikke følger med. Akkurat som hiphopen fra den tiden—der sampling var i førersetet og søksmål ennå ikke hadde revet kjernen fra hverandre—dialogerer Biggie med verden og platene snakker tilbake til ham. Det er hyllest og utspørring, en push-and-pull mens New York han kjente forsvant foran ham.

«Things Done Changed»—den første Ready to Die-låta med rapping—forblir det mest oversett eksempelet på hvordan denne dialogen fungerer gjennom hele platen. Den starter med måten refrenget er sydd sammen:

“Back in the day /

Things done changed on this side /

Remember they used to thump, but now they blast, right”

Når trommene og bassen er hentet fra to Main Ingredient-plater fra 1974—«California My Way» og «Summer Breeze», henholdsvis—er den første linjen hentet fra 1988's «Vapors» av Biz Markie og de resterende linjene hentet fra 1992's «Lil' Ghetto Boy» av Dr. Dre. Recontextualized sammen av Darnell Scott, refrenget rammer hele albumet: Biggies navigering av de flere liv han har levd i sin korte tid på jorden. Etter å ha forlatt fengselet og kommet tilbake til Crack Era under Reagan, Hoover og Giuliani, husker han mote-trendene og nabolagstradisjonene som passerer skillene mellom tidene, hans ungdom forsvinner inn i en skremmende ny virkelighet der barna ikke kan leke ute og ungdommen er alt for voksne med våpen, steiner og personsøkere. Med et dash av den nylige fortiden og den ikke så fjerne fremtiden til rådighet, fortsetter Biggies spasertur ned det utenkelige arbeidet til Biz og Dre. Førstnevnte finner Biz som minner om venner som ble avvist før de kom i gang; sistnevnte viser Dre som en ung OG tilbake på blokken, så dårlig tilpasset til forandringene at han møter sin egen død i hendene på noen akkurat som ham.

“Jeg var aldri opptatt av jenter, jeg var bare opptatt av musikken min /

De oppførte seg som om jeg ville beholde den i stedet for å prøve å bruke den /

Men nå har ting endret seg, uten tro /

‘Yo, Biz, husker du meg fra Noble Street, sjef? /

Vi pleide å være nedpå tilbake i tiden’ /

Det skjer hele tiden og slutter aldri å forbløffe”

—Biz Markie, «Vapors» (1988)

“Things done changed on this side /

*Husker de pleide å slå, men nå skyter de, ikke sant*/

But it ain't no thang to me /

Cause now I'm what they call a loced-ass OG /

The little homies from the hood with grip /

Are the ones I get with cause I'm down to set trip /

‘Nigga, I'm bigger than you, so what'cha wanna do?’”

—Dr. Dre, «Lil' Ghetto Boy» (1992)

Dedikert til «alle niggas i kampen», er singelen «Juicy» fortsatt det mest ettertraktede eksempelet på Biggies enorme kjærlighet for kulturen som banet vei til en bedre fremtid. Og den første versen har sementert seg i tiden som den quintessential rags-to-riches hymnen, en av de få rap-versene som har levd i over to tiår som vanlig parlance i popkultur selv om personen som roper refrengene aldri har utforsket rap utover jukebox ironi. Det er en narrative presisjon som overgår dagens maksimale avhengighet av branding; når Biggie ramser opp Private Stock han drakk eller Bambu-papirene han rullet i, er det ingen lingerende annonseinntrykk i tonen hans. Man lurer ikke raskt på hvem som betalte ham for å si hva han rokket, han bare fortalte fakta som en del av historien. Ved nærmere inspeksjon, er «Juicy» prosesjonen av en ny prins på tronen: det er en bokstavelig rap-ark av folkene, utløpene og prosessene som gjorde ham til fenomenet han ble.

Innerst inne er Christopher Wallace en superfan som oss andre, og «Juicy» kan spores til markører i hans liv også. Han snakket om å rocke kassetter og fange Rap Attack på radioen som barn, sannsynligvis omtrent da foreldrene kranglet over hans dårlige oppførsel. Omtrent på samme tid slapp Shawn Brown «Rappin' Duke»-videoen som en rappende John Wayne da Mr. Wallace var en drømmer og alle trodde hip-hop var dømt til å dø som disco før det. Word Up!-utgaven med Salt-N-Pepa og Heavy D i limousinen? Den kom ut i 1990, da Biggie hadde én fot inne, én fot ute, et sted mellom å bryte sin prøvetid og flytte arbeidet ned sør som han sa på «Everyday Struggle» og «Respect». Og DJ-ene han roper ut mot slutten? En legendarisk linje fra Harlem til Bronx, alle ansvarlige for å bryte og forme Biggies oppgang. Akkurat da, i 1994, dryppet takknemligheten fra kantene av en nyvunnen optimisme. Biggie Smalls fortalte sannheten fordi Christopher Wallace forlot blokken alene. Rett etter, begynte rap å mate datteren hans, han giftet seg med Faith Evans og han ble en legende.