Berhana tar av

“Jeg prøver mitt beste for å huske de dårlige tingene også,” sier Berhana når han snakker om prosessen sin. “Ingen er nostalgiske for dårlige tider, eller de dårlige [tidene], men du ser egentlig ikke hele omfanget av hvorfor du måtte forlate den situasjonen. Og det er morsomt, fordi jeg føler at mesteparten av musikk blir skapt fra nostalgi — jeg håndterer alltid nostalgi — så det var nesten som en melding til meg selv.”

HAN varer i 33 minutter og 33 sekunder: et verk av skjebne, eller bare flaks i masteringrommet? Berhana innrømmer det siste, selv om det krevde å kutte den 34. sekunden av den originale versjonen for å få det til. Dette er hans andre store verk etter en selvtitulert EP fra 2016 som ga ham de populære singlene “Janet” og “Grey Luh,” sistnevntes sangplassering på FX’s Atlanta, og økende forventninger om å bli bransjens neste godt kledde crooner med søte serenader. Han husker tiden med glede, full av maksimale kredittkort og japanske kokkeskift mens han studerte film ved The New School. Før HAN-syklusen begynte, ga Berhana ut bare to singler etter EP-en, noe som ga ham merkelappen “tilbaketrukket” fra sin ivrige kjerne som lengtet etter hva det neste ville være. Hans fravær var verken strategi eller mysterium… det var hans vedvarende ønske om å gjøre det riktig, uansett hva det skulle ta form som.

“Ingen vet hva noen går gjennom eller håndterer,” sier Berhana om å ta seg tid. “Mange liker å merke ting, de gjør det bare for seg selv. Med meg, jeg visste hva jeg ville lage, og jeg var ikke sint for å ta meg tid til å vokse og bli bedre for å lage det jeg ønsket å lage. Det var ikke så mye som, ‘Åh, jeg skal gå imot hva folk vil ha fra meg!’ Det var mer som, ‘Ja, jeg trenger å ta meg tid med dette albumet,’ fordi det er den andre tingen. Din andre ting er det som etablerer mønsteret, og jeg var ikke klar til å etablere et mønster som noen andre ønsket for meg, i motsetning til hva jeg ønsker for meg selv.”

Flytlighet forblir Berhanas sonore praksis, og HAN destillerer hans mange humør over et spekter som minner om en hundedag i Sørens sommer. Det er vanskelig å tilnærme seg hans unnvikende stil, men bemerkelsesverdig lett å identifisere varmen i hans raspete sjarm. Han glir gjennom rock, funk, rap, radioklar pop, og store ballader med slik eleganse; med hvert skritt fremover, nærmer han seg det gyldne rommet av å ha noe for alle uten å høres ut som noen. Den visuelt slående “Health Food” gir et perfekt innblikk i rariteter i Berhanas sinn samtidig som den gir kredibilitet til hans slående visuelle sans; den gir Groundhog Day, Truman Show, og Get Out med en merkelig humor til hovedpersonens verden som blir snudd opp ned fra en slurk smoothie til et fullverdig overvåkningstat mareritt. Det er nesten nedlatende å kalle det uten anstrengelse med tanke på hvordan Berhana nyter muligheten til å ta seg tid. Han er ikke fremmed for den uunngåelige kampen for å kontekstualisere sitt arbeid på riktig måte i en bransje som fortsatt er avhengig av utdatert sjangeroppfatninger rundt svart kunst. Han nekter også å bli offer for standarder som ikke betyr noe for det han har kommet for å gjøre.

“Jeg tror sjangere er ganske ute,” sier Berhana. “Jeg tror nå, i denne verden — spesielt med barn — bryr folk seg mindre og mindre om sjangere, noe jeg setter pris på. Og ja, de kan fortsatt merke det som ‘sjangerløst’ og det er sjangeren, men det er som… hva som helst, folk kommer til å si hva faen de vil si. De fleste svarte artister kommer fortsatt til å bli kalt ‘rappere’ eller ‘R&B-artister’ uansett; det er hva det er, til en viss grad, og jeg kommer ikke til å la det påvirke hvordan jeg lager eller hva jeg lager.”

Et blikk forbi drinkservietten og HAN lander (ikke lei seg) mellom romantisk komedie og coming-of-age, edelt fremover mens han tilfører klassikere. Han bygde den retro/surrealistiske meta-fortellingen rundt den siste linjen av “Grey Luh”: “Copped this one-way out to Mexico cuz you compressed my soul and called it love.” Dermed kan vår hovedpersons flytur likne en flukt fra avgrensningene til hans hjem, hans normal, hans forventninger. Det er et album om å håndtere livet mens man lengter etter noe, kjent eller annet. Berhana kaster seg inn i fantasiene om kvinner han kanskje har møtt på andre kontinenter, det ubarmhjertige ønsket om å forlate hjemmet, og nedturen på den amerikanske drømmen. Albumet er både verdslig i sine bicoastal blues, og veldig sørstats i sine subtiliteter av å gjøre dramatikk vakkert. Som en første generasjons etiopisk-amerikaner i Georgia, bar Berhanas ungdom en annen sørstatsflair enn mange; å bære den bevisstheten til landets kreative hovedsteder ga ham en sjanse til å bryte fri fra isolasjonen og utvide perspektivet sitt.

“Du lever i flere verdener samtidig: du går ut, og du har ikke den samme bakgrunnen som svarte amerikanske barn. Og så ser du de hvite barna: De ser bare på deg som svart, de har ingen idé om hva som skjer. Og så går du hjem, og der er det afrikanere, eller — hvis du er førstegenerasjons — hva som helst familien din er. Du håndterer flere verdener samtidig; det er alltid vanskelig i starten, men til slutt lærer du å krysse det terrenget. Jeg tror det gjør deg sterkere, bedre, det får deg til å innse — i en tidlig alder — at verden er litt større. Og jeg er super takknemlig for det nå.”

Jeg glemte å spørre Berhana om han har spilt HAN på et fly, men jeg har prøvd det selv: Det serveres best med pannen presset mot glasset, viss død utenfor. Berhanas California-drøm har ikke kommet billig; han husker at han ønsket å gi opp etter noen få måneder. Han har kjempet mot dårlig ledelse, tvil i bransjen, omtale, og tid selv… nå har han ressurser, en full-band turné på vei, og en forkjølelse som for øyeblikket ødelegger familietiden hans. Han har funnet seg selv gjennom å finne balanse, på samme måte som han har gitt definisjon til arbeidet sitt over viktige endringer og stilgrep. Men ikke la “Health Food” lure deg… han har mye mer rekkevidde enn “laks med riiiiiiiiiice.” Sitronpeppervinger — flats over trommer — pizza, injera, is-sandwicher, og forhåpentligvis litt suppe for å bringe ham tilbake til livet. Balanse.

“Du kan ikke bare miste deg selv gjennom all driten… du må holde sjelen intakt,” sier Berhana om bransjen. “Og jeg prøver å gjøre det ved å leve et balansert liv; jeg pleide å være forferdelig på det, men nylig har jeg vært veldig opptatt av balanse og prøvd å holde meg sentrert. Det er det som hjelper.”