Bare frykt Gud: Lupe Fiascos ‘Food & Liquor’ fyller 10 år

Food & Liquor var et av mange album jeg gikk glipp av før min oppvåkning på ungdomsskolen, en langbeint ryggsekkferdige som blomstret med et grimasje mot nesten alt som ikke var laget av Daniel Dumile eller Sean Daley. Jeg husker at kusinene mine puttet The College Dropout i kommodene deres, med den bjørnemaskoten på tribunen som minnet meg om gymsalen på Eugene Burroughs. Jeg glemte aldri hvordan Weezy lente seg mot Rolls, Tha Carter II dundrende fra Xbox-biblioteket, tilbake da du kunne brenne CD-er rett til harddisken og spille dem over et hvilket som helst spill. Og du måtte vite at T.I. var King of the South, men King var langt fra min blå Walkman; jeg var på min Fall Out Boy-greie, med kompisen Ronald som glidende From Under the Cork Tree til meg som min første høyde fra de hvite guttetårene av emo pop-punk. Og jeg kjøpte to eksemplarer av The Cool, og ga det som en av de eneste Valentine-gavene jeg noen gang har kjøpt. (Det fungerte ikke, egentlig, men Lupe var GOAT for meg på den tiden.)

Bakgårdene i Maryland kjente ikke til CTA eller Harold’s seks-pakning med mild som begraver bein. Chicago var et sted på TV for meg, men Lupe Fiasco bar Westside i hver åre, kalte seg selv Cornel Westside og Chitown Guevara for å underbygge det. Food & Liquor er gategreier ned til sitt navn; du hører blokken politisere på introen når Ayesha Jaco snakker sitt, du hører en sønn lengte etter sin far på “He Say, She Say,” og hele byen forvandles til en robot som ødelegger alt i sin vei på “Daydreamin’.” Jeg vedder på at Backpack Michael ville finne det ironisk, altfor besatt av å jage det bevisste i skateboard og Goyard-trunks til å lese mellom linjene: Lupe var også en gangbanger, altfor kjent med gaten til å fortsette å spille i den eller med måten han snakker om det.

Virkelig, det krever en værutsatt veteran på begge sider av velstand for å illustrere disse ghetto-spenningene med slik lidenskap. Som Lupe er en mann av Allah — begynner albumet og tar mange øyeblikk for å søke Allahs beskyttelse fra djevelen og d’evils — han presenterer seg selv og sine emner ikke som bare gjerningsmenn av ondskap, men som skiftende kropper underlagt den samme stjernespeilede dominans. Han er ikke en til å skåne piskene fra andres involvering i denne maskinen, men har en sterk aversjon mot Det hvite hus-regimet og tripple-beam drømmene på TV-skjermene. Han dedikerer “The Instrumental” til sistnevnte, og skildrer en manns kamp for å frigjøre seg fra komfortene og tåflauheten påført av idiotboksen mens han ignorerer hvordan han er blitt avvennet fra sin egen kraft til å tenke selv. “American Terrorist” er en tung anklage mot førstnevnte, og gir en omfattende kritikk av et brennende arven av amerikansk imperialisme i kontrast til oppkomsten av islamofobi i en post-9/11 kontekst. Det er et helvete av en skive å slippe i en mainstream rap innsats bare fem år etter den store såret etter 9/11, og langt nærmere såret etter krigen i Irak.

Food & Liquor er like mye et kjærlighetsbrev til hip-hop som det er til Chicago. Han utfører dette på den beste måten mulig: ved å rappe jævlig bra i over en time. Vi får “Real” som en undersøkelse av dualiteten av smerte og glede, hvor det “ekte” viser seg å være konstruert, subjektivt til enhver hånd som våpen i kampen mellom godt og ondt. “I Gotcha” er Lupes syn på flex rap som anti-flex rap, hvor konvensjonelle tropene kastes for utstillinger av ren prosa og teknikalitet med en umiddelbarhet i sitt oppdrag: “Kom inn, hip-hop, vi har kommet for å gjenoppstå deg.” Om å skåne piskene, er Lupe ikke redd for å presentere seg selv som den bortskjemte ungen i rotet på “Hurt Me Soul,” hvor han forhandler sin relasjon med Gud, sin bitch av en kjæreste, og senere sine gateforretninger for å lære språket og adoptere svagger av rap-klisjeer som motsier hans eget vesen. Det er et øyeblikk med størst risiko for å være altfor preikete, bare for å dekke sitt eget bakgård med den nødvendige påminnelsen om spillet vi spiller her. Lupe tilbrakte hele den tredje verset i samme rimskjema for å plassere “alle verdens plager, sittende på krom 24-tommers felger.”

Jeg visste ikke om albumet eller vekten det bar, men jeg visste faen meg godt de strålende singelvalgene. “Kick, Push” føltes som anthem for hver ung nigga som plukket opp et skateboard. Jeg var en skate-røtt for omtrent en uke, etter å ha sett nok Rocket Power til å katapultere min egen karriere som en fire-sportsutøver fra naboens longboard på det konkrete utenfor den rekkehus. Det viste seg at jeg var bedre i Tony Hawk Underground, men den sangen var et av mange avgjørende øyeblikk fra min ungdomsskolelytting. Da MF DOOM lærte meg at folk kunne rappe på den måten han gjorde på “November Has Come,” viste Lupe Fiasco meg at svarte barn som kjørte skateboard og likte roboter var faen meg OK. “Daydreamin’” betydde mye mer for meg enn Boost Mobile-reklamen den endte opp i, dens skjeve vuggesang ga meg spill gjennom et annet krigsskrik mot TV-er som oppdro barna, selv om en TV oppdro meg med begge foreldrene mine i huset.

Food & Liquor kjemper med slik dualitet i en uendelig kamp, kaster alt mot veggen og vender seg mot enhver utgang som finnes: en skateavtale, Koranen, en verdensomspennende turné, eller nok alkohol til å fylle kisten til Michael Young History i “The Cool.” Chicago Lupe snakket om for et tiår siden — “skakkete poli som er stasjonert ved knærne / og de gjør drive-bys som opp og ned lårene” — er ikke ukjent i speilet nå, men det er mye mer utsatt for gribbene og overskriftene. Skoler fortsetter å stenge. Vi vet at Laquan og Paul ble tatt av statens armer, og det er som hele verden teller hundrevis som har falt for kulen. Men det er mye mat: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago er balansen, maten og drinken, uansett hvordan utenforstående snakker om byen mens de ikke vet virkelig om hvordan det skjer og hvordan det kan stoppes. Det er syklisk, ja, men aldri håpløst og alltid vakkert selv i sin kamp: en prøvd og sann filosofi som hip-hop fortsetter å bruke i kaosets tider.

Jeg gikk glipp av mye brennende greier med en smal margin, lenket til radioen og MTV Jams før Limewire røsket opp gatene; rart, hvordan den svært P2P-bølgen var ansvarlig for Food & Liquor’s første lekkasje, som kastet måneder med forsinkelser inn i utgivelsen i september 2006. (En OG fortalte meg at den originale bootlegen er enda bedre enn resultatet; jeg har ennå ikke gjort forskningen.) Jeg skulle ønske 12-åringen meg visste ordene til Wasalu Jaco, for å ha i ryggsekken sin på jakt etter en realitet jeg ikke hadde noen definisjon på og har ennå ikke definert akkurat nå. Jeg kan ikke engang sitere albumet halve tiden, det er for mye brennende stoff å sitere… Jeg er fortsatt usikker på hva akkurat “The Emperor’s Soundtrack” handler om, men det er musikk for alle som går gjennom det, og det er alt du trenger å vite mesteparten av gangene. Dette er rapmusikk som transcenderer historien, maler tidens plager med en tidløs pensel. Uansett de merkelige sideprosjektene, plateselskapets bæsj, den selvpålagte Twitter-bæsj… du kan aldri ta Lupe Fiasco bort fra pantheonet av Gud MC. Jeg ber deg om å finne noe tilgivelse; dette albumet burde absolutt be om saken.