'ATLiens' er ikke OutKasts beste album, men det var deres bro til storhet

En natt i oktober i fjor så jeg opp og innså at jeg var på Harry Houdinis eiendom i Hollywood Hills. Det var varme røde lys som sippene ut fra under hver struktur. Det var strenger av hvite pærer som strakte seg over terrasser, hager og innganger. Det var uskyldige Stetson-hatter som hang i luften på usynlige strenger. De prydet himmelen rundt meg: svarte hatter, grå hatter, brune hatter bare noen fot fra hodet mitt.

Jeg så over balkongen — en gruppe mennesker presse seg gjennom en port og strømmet inn i en liten lysning. Nettopp da kom DJ Esco inn på scenen, så tynn at jeg bekymret meg for at all smykkene hans ville dra ham til siden. En beat, så en annen. Endelig dukket kveldens mann, Future, opp, og løp gjennom en forkortet liste med hits fra de 12 månedene før, og stoppet bare for å hylle dyder av de hengende hattene, som han kalte "Future-hatter," som var kveldens raison d'être, og som praktisk talt har gjort null innvirkning som et motetilbehør i de 10 månedene siden.

Etter settet hans, snappet vennene mine og jeg gjennom mengden og navigerte en serie av bakker og trapper, alt hugget ut av stein og koblet sammen av jordstier. Vi kom til en skjult svømmebasseng, hvor Future ventet på en av gutta jeg kom med for å intervjue ham. Vi stod stille ved kanten av bassenget, stirrende inn i vannet, mens Future sa han var "halvveis glad" og at han så spøkelser "overalt." Så spurte vennen min rapparen, som hadde vokst opp i og rundt Dungeon Family's studio-sesjoner, hva hans favorittplate fra det Atlanta-kollektivet hadde vært. "ATLiens," sa Future. "Det er som de tidlige stadiene av dem som går til neste nivå, av å skape noe stort."

"Dem," refererer selvfølgelig til OutKast, som sendte Dungeon's profetier ut til verden fra 1994, eller i det minste på '95 Source Awards. ATLiens var deres andre album, det første som gjorde et betydelig inntrykk kommersielt, men også en fast avvisning av solskinnet som snek seg inn i debutalbumet deres, Southernplayalisticadillacmuzik. Det var uavbrutt mørkt, men ikke selvhevdende: Dré og Big Boi foretrakk å rette sitt fokus utover, et perspektiv som ville vise seg viktig når de tok tak i dødeligheten på Aquemini to år senere. Future karakteriserte det perfekt: ATLiens var broen de måtte krysse fra ærbødighet til mesterverk.

Når vi snakker om Aquemini, la oss hoppe frem i historien (fordi, som Big Boi's følelser om chokere beviser, tid er en flat sirkel). Den første sangen på det albumet er "Return of the G," hvor André rapper et vers som du fortsatt ikke kan få til å henge sammen ordentlig i bilen din 20 år senere, og hvor Big Boi sier "En spiller bare vil slappe av med gatorsene av og la min lille jente blåse bobler," som gir deg en overveldende mengde informasjon om taleren på færre enn 20 ord.

Ved slutten av "Return" er det et skit, hvor noen typer går inn i en platesjappe. De har allerede Goodie Mob-albumet, men når de spør om Bob Marley og en falsk gruppe kalt Pimp Trick Gangsta Clique, prøver butikkeieren å selge dem forhåndskopier av Aquemini. Mennene takker nei:

"Mann, først var de noen prostituerte, mann, så var de noen romvesener eller noen genier eller noe dritt. Så snakker de om den svarte rettferdige plassen, mann, what. Mann, faen dem. Jeg fucker ikke med dem lenger."

Populær motstand mot ATLiens gir mening: Det kvitter seg med mesteparten av Southernplayalisticadillacmuzik’s funk- og soul-influenser til fordel for noe kaldt, noe mer fremmed. Debuten hadde "Player’s Ball"; oppfølgeren handlet om å ta gatorsene av.

Nå, pust ut og spole tilbake: "Two Dope Boyz (In a Cadillac)" åpner med den avkuttede stemmen (“Greetings. Earthling.”) og folder seg ut i industrielle trommer og den eksponerte pianolinjen, alt understreket av et sakte brennende vokalprøve. Alle disse elementene er til stede gjennom hele albumet — dette er overturen.

Big Boi rapper først og sier han er "sick of these wack-ass rappers." Men du er vant til at rappere sier det, du er vant til konkurransen og sparringen og skyggekampingen. Du er ikke klar for André, som venter på at en av de wack-ass rapperne skal nærme seg ham og, i stedet for å vise hvor mye mer dyktig han er, ganske enkelt... trekker seg ut:

*“Denne gamle sucker MCen kom bort til meg

*Utfordret André til en kamp og jeg sto der tålmodig

*Mens han spyttet og snublet over klisjeer — såkalt ‘freestyling’

*Hele hensikten var bare å få meg til å føle meg lav — jeg antar du er vill

*Jeg sier, ‘Se gutt, jeg er ikke for den dritten, så faen dette

*La meg forklare, enebarnstil, så du ikke disser

*Jeg vokste opp med meg selv, ikke rundt noen parkbenk

*Bare en nigga som spytter flows i leiligheter.'”

Selv med sitt skarpe blikk mot omverdenen, ATLiens er aggressivt anti-sosialt. Albumet før var en dialog mellom André og Big Boi, ofte bokstavelig: når André ropte “Kan din punk-ass komme ut for å leke?” sto han på sykkelstøtter mens Big Boi tråkket. På Aquemini dykket de to inn i dype ideologiske diskusjoner, til tider i deres andre album eksorsiserte de så mange private spøkelser at de ikke hadde tid til hemmelige håndtrykk. Når André åpner “Babylon,” “Jeg kom inn i denne verden høyt som en fugl, fra andrehånds kokainpulver / Jeg vet det høres absurd ut,” hvem kan si at Big Boi forstår ham bare fordi de deler studio-sesjoner? Albumet er hjemsøkt av følelsen av at de er så isolerte at de ikke engang kan rekke ut for å redde hverandre.

Det beste verset på den beste sangen fra ATLiens er ikke engang av et medlem av OutKast. Cool Breeze åpner "Decatur Psalm" med den typen historie som henger i hodet ditt i timer: det starter i medias res, hans partner blir drept mens han kjører sin Mercedes. Breeze er i den avdødes Lexus og tar en serie av korte, kryptiske telefonsamtaler, hvor han utelater nøkkeldetaljer (som hvor søsteren hans bor) i tilfelle Feds hører på, ettersom han antar de er det. Dette er den siste oppsamlingen, si ifra til alle som skylder oss en krone, det er tid for den store pengeinnsamlingen. Så rapper Big Boi om å måtte levere datteren sin "Fordi de niggas på hjørnet har sett på meg for lenge." Han skyter to skudd i været mens han kjører bort, som en advarsel — som han uttrykker det, “Jeg la to i luften for å la dem vite jeg passer barna.”

Den mest kjente sangen på ATLiens er “Elevators (Me & You).” Den har ingen av den defiant kaos som Organized Noize drev med, fordi André laget den på egenhånd — sannsynligvis alene, sannsynligvis etter et dårlig møte med en nysgjerrig venn fra et tidligere liv. Han flyt endres i midten av verset (“Jeg lever i rytmen som du lever sjekk-til-sjekk / Hvis du ikke beveger føttene dine, spiser jeg ikke, så vi er lik {navn_på_risk}”).

“Mainstream” er en klagesang for legal penger. “Ova da Wudz” er et svømmehopp inn i Reeboks og Isotoners og ledige trusler. Uansett hvor rettferdig noen av rapperne retréerer inn i sin egen psykologi, eller inn i eteren, finnes det regninger og babyer og maskerede angripere som lurer for å dra ham tilbake til virkeligheten. “Hvem vet hva jeg må møte når jeg forlater dette opptaksrommet?”

Det kan hende det ikke er duoens beste album — det er absolutt ikke det enkleste å spille med vinduene nede i august. Men det siver inn i faltende av hjernen din på en måte som få plater kan, eller til og med tar sikte på. ATLiens er musikk å kjede seg til, for å rydde leiligheten din akkurat nok til å redde depositumet, for å unngå på aktiv basis enhver form for lukking og emosjonell stabilitet. Fordi noen ganger er det disse tingene du gjør når du står på randen av å skape noe stort.