Bli tapt i labyrinten av A.O. Gerbers sinn

Mange av oss har fått — for bedre eller verre — en nyfunnet mengde tid til oss selv i år. I begynnelsen var jeg optimistisk med tanke på hva det betydde for min nye musikkonsumering. I det minste tenkte jeg at et liv uten avbrudd fra fester og arrangementer, stemmer og støy betydde en endeløs rekke av muligheter for den uforstyrrede lyttingen jeg lengter etter.

Men etter hvert som ekte situasjoner, ekte rom, ekte rytmer og ekte mennesker begynte å falme etter hvert som ukene gikk, ble mye av konteksten jeg raskt innså ofte var essensiell for å få mest mulig ut av et hvilket som helst album, borte. Musikk var, selvfølgelig, fortsatt der, like flott som alltid, og fortsatt laget for hvert minutt, men veggene innenfor som jeg hadde lært å nyte det hadde kollapset, og etterlot ingenting annet enn mitt eget uorganiserte sinn og et endeløst katalog av musikk ved fingertuppene mine som måtte sortere seg selv.

Heldigvis finnes det hele album som er best egnet for å gå turer og ta bad alene, hvis sanger favoriserer hodetelefoner som mater inn i et opptatt sinn fremfor høyttalere som mater inn i et stort rom med mennesker. Og på et tidspunkt i mai, rett etter utgivelsen, ble et av disse albumene, A.O. Gerber’s Another Place to Need, en godt kjent venn for meg. Den L.A.-baserte indie-rockeren minner om Angel Olsen, Sharon Van Etten eller Waxahatchee, men flørter med en så omfattende nytelse at den kunne utfordre en samling av ’80-talls popballader.

“Hva er det som er igjen å gjøre om ikke å falle inn i labyrinten av mitt sinn?,” ber hun på “Every Time,” med gløden til én som allerede har svart på et spørsmål før de har stilt det. Mange av sangene føles som å bli droppet midt i Gerbers sinnlabyrint og bli trøstet av det faktum at den, i all sin strålende ærlighet, ser kjent ut. “Tell Me,” en svimmel en-kvinne vals på percocet, går en fin og udefinert linje av masturberingsmotivasjoner.

“Det er skummelt å innrømme dissonansen som eksisterer mellom selvnytelse og selvhat—at jeg samtidig kan hate og elske min egen kropp, og at massasje kan være like mye om ensomhet og lengsel som det er om seksuell myndiggjøring,” kommenterte Gerber om sporet.

Gjennom en rekke av disse skumle innrømmelsene, dryppende i den oversvømmende honningtonen av vokalen hennes og en rekke utrolige soniske toppturer, fant jeg Another Place to Need krype inn i foldene av min egen sinnlabyrint, og jeg vil råde alle som ikke har gjort det enda å la det gjøre det samme.